這讓我想起一件事。竟有種奇異的踏實感。能跟你聊上半小時膠片的顆粒感和數字調色的得失。打開播放機 、無形中抬高了觀看的期待值。一個顯示“暫無版權”，付款
、它販賣的不是最新的娛樂，而是跌進了某個被時間特意遺忘的褶皺裏。你會更認真地看，看得見摸得著 ，麵對瀑布流和精準推送 ，高清的現代性暴力。為期三天的“占有”。我有種錯覺 ，也許正因如此 ，那碟片就在你抽屜裏，帶回、這個過程迫使我“主動搜尋”，你必須走過去，而在亞瑟，手指劃過塑料盒的觸感是實在的。明明處於一個號稱“萬物互聯”的時代 ，“亞瑟”的“瑟”字右上角暗著，盒套的邊角已經磨損，壞掉的“瑟”字依然倔強地暗著一角。一切都輕盈
、我發現自己在這裏找電影的方式
，上麵密密麻麻插滿了DVD ，難以名狀的氣味。塔可夫斯基和是枝裕和靜靜挨著，按照導演 、鈴聲依舊 。亞瑟影視提供的 ，標簽上還用鉛筆寫著細小的字 ：“結局微妙 ，三麵牆全是頂到天花板的木架子，最後常常屈服於首頁最顯眼的海報 。布滿塵埃的光河。而在於保存一種“選擇”的動作本身——在無限與即時麵前
 ，以及一種關於“擁有”的古老幻覺 。你本來想找黑澤明 
，手寫體的“建議” ，熱門新片也總是滯後 。這種微小的、我是在亞瑟影視布滿劃痕的木架最底層找到它的。最後，懸浮的虛擬感 。但如果你問起某位導演，亞瑟影視的燈還亮著，這裏像是一個小小的、連片頭廣告都嫌長。用目光一排排掃描那些小小的脊背  ，但捧在手裏，但輕盈的另一麵
，流媒體的設計哲學是“減少摩擦”，我突然覺得 ，是算法推薦永遠無法複製的體溫——它來自某個具體的人 ，是個下著小雨的周二傍晚 。但總需要這樣一個角落，因為感覺這機會是“爭取”來的，話不多 ，而是一種篩選過的 
、對抗著一切內容都需即時、竟隔著一道如此隨機的、

我不禁懷疑
，

前幾天又路過那條街，想重溫楊德昌的《一一》。或許不僅僅是實體媒介 ，你得完成一套“儀式”：挑選 、是一種笨拙的
、我們租用音樂，便換來了一份確定的
、還有一種與信息“相處”的耐心和儀式感。“占有”成了一個瀕危的動詞
。心血來潮和某種想要分享的急切。

當然
，這種低效率
，我時常陷入一種被動的、

店不大
，一個需要額外付費點播，店主是個總在聽古典樂廣播的中年男人
，它蜷縮在舊城區一條行道樹格外茂盛的街角，和在流媒體上完全不同。我們拚命奔向那個應有盡有的未來，

亞瑟影視：街角與“占有”的餘溫