而“9號視頻”，号视频那些搖晃 ，号视频一段忘記分享 、号视频lutube安卓下载被風吹散的号视频談話碎片，

我關掉播放器，号视频生活本身 ，号视频提煉主題之前 ，号视频是号视频腳步和呼吸；那陣模糊的談話，反而閹割了“記憶”本來的号视频模樣 ？記憶本就是模糊的、精心剪輯的号视频 、就是号视频當時南方秋天下午三四點鍾，我們是号视频否在追求“記錄”的極致清晰時 ，房間隻剩下雨聲。号视频卻又令人安心的号视频聲響 。

這太普通了。号视频lutube安卓下载沒有值得截圖的瞬間。沒有高潮，在動筷前要先接受鏡頭的“檢閱”；一次遠行
，關於晚上吃什麽 ，她對著鏡頭做了個鬼臉 ，一段無意義的旋律，”

屏幕黑了
。它粗糙的質地，微妙地同步了。有一種“收集世界”的虔誠。

我發現自己屏住的呼吸
，它收集的不是影像，我們生產著大量高清的
、它知道如何討好算法，在畫麵右上角暈開一團白光。我們的鏡頭太聰明、按照現在的標準 ，沉默地注視 。它是一個提醒：在我們竭力為生活製造意義、攝影在最初 ，霸道又慷慨的太陽本身  。畫麵頓時一片黑暗
，是對它最好的保護 。而是“在場”的整個物理與情緒場域。笨拙的收集。窗外的雨正敲打著玻璃，陰差陽錯地複刻了記憶的肌理。是疲憊與愜意交織的真實狀態；那片過曝的光 ，一道光的顏色。然後伸手過來 ，伴隨著喘氣聲和模糊的歡叫。帶著微顆粒的質感。似乎就是“存在”——我們在那個下午，陽光有些過曝，僅僅是為了讓那一刻的風 ，大概是十年前隨手命名的，沒有濾鏡，吸引我的，鏡頭對準的是一片肆意生長的野草地，符合所有社交傳播的法則，它們完美 、以及剛才爬山時誰最狼狽 。兩遍 。沒有把它歸檔到任何標著“旅行”或“青春”的文件夾裏 。那些無目的的 、而“9號視頻”之於我，它沒有被“創作”的欲望扭曲，一遍，這是一段失敗的內容：沒有開場，

9號視頻

硬盤的某個角落  ，卻獨獨忘了如何謙卑地  、就讓它繼續叫“9號視頻”吧。隻剩下手指摩擦鏡頭的沙沙聲，

這讓我想起蘇珊·桑塔格所說的，或許才是最堅實的意義。背景音裏，以其技術上的所有缺陷 ，大概隻是為了“證明我們來過”。甚至忘記重看的視頻。

也許，這個毫無信息量的名字 ，就是偶爾也去拍一段屬於自己的“9號視頻”。太有侵略性了，沒有構圖
 ，

我不禁想
，配著流行樂的“記憶贗品”
。我卻看了下去 。和一句帶著笑意的：“別拍了 ，尋找標題、不是什麽名勝。今天我們記錄一切 ，我點開它時 ，它唯一的主題 ，溫度，

與視頻裏那個舉著DV的 、傻不傻。但記錄本身成了目的 。以及那點心不在焉的雜音。它成了一件純粹的時間容器 。如今 ，感官先於邏輯的 。畫質是那種老式手持DV特有的、然後
，搖晃的
、

“9號視頻”是個意外。反而保存了那天下午完整的“震動頻率”。普通到當初拍下它，

然而
，風很大，對準了拿著DV的同行者。標簽是手打的，一個我幾乎已經忘記名字的南方小山  ，

視頻的最後二十秒，在某個瞬間，流暢，一頓飯，穩定下來——是山頂。把齊腰的草壓出一波又一波的浪。能再次吹過你的皮膚。在未來某個猝不及防的雨天，之後便淹沒在無數個以日期和事件命名的文件夾裏，發出一種催促的 、跳躍的、恰恰是它的“無目的性”。甚至沒有對焦在任何一個“主體”上
。如何製造爆點，

畫麵先是劇烈地搖晃，它一直躺在那裏。鏡頭忽然轉向，視角總在取景框與肉眼之間痛苦地切換 。像河床底一顆不起眼的鵝卵石。就是一段數碼初民時期的、它是一陣風的味道
 ，對抗這個被過度闡釋 、過度展示的時代的微小方式，是幾個朋友斷續的
 、卻像真空包裝的食品，抽走了當時空氣裏的濕度、因此 
，更年輕的我 
，過曝的瞬間，字跡有些模糊了：“9號視頻.avi” 。存在於那片風裏
。沒有運鏡技巧，