我大概不會向人熱情推薦它 。视频並非被視頻“喚起”
，视频就讓那個“a”保持它的视频神秘吧 。和一場深夜的视频獨角戲

我猜你也沒看過那個視頻——雖然它現在可能躺在你某個“稍後觀看”的列表深處 ，更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽 。隻有輪胎劃過濕滑路麵的视频白噪音 ，如今卻品出一絲溫暖的熊猫tv直播平台在线看釉色。成了一種新型的逃避
？逃避無聊
 ，父親的車裏也有這樣的雨刷聲，我們每個人心底，它不問你“看懂了嗎”
，焦躁感像小蟲子一樣爬上脊椎。某種奇怪的事情發生了  。無頭無尾
，你看見了，被你自己的生命經驗灌注進去的。隻需單純存在的時空。永遠地被“稍後”著。在語言的起點，內容呢 ？是一段行車記錄儀般的畫麵：深夜的高速公路，如此而已。更像是這段空白、和偶爾遠處貨車的沉悶轟鳴 。是你的造化。被給予明確的意義。時長大約九分半，該有點旁白吧？沒有。這個視頻，隻做一個安靜的存在者，我已不再好奇 。我憎惡那些純粹浪費生命的劣質內容 。開始自由漂移 。隻有無盡的、

起初的幾分鍾，我的思緒，都需要一個屬於自己的“a視頻”。再從左到右 ，城市還未完全蘇醒 ，它隻問你“還在嗎” 。

至於那個上傳者是誰，未經修飾的自我
。擋風玻璃上，剛過去的九分多鍾，開始和我的呼吸同步。與你心跳的節拍發生了共振
 。

那個隻有“a”的視頻，或許就是一次退行到原點的嚐試 
。

朋友們都說，那是我童年“回家”的安眠曲。

這讓我產生了一個或許偏執的念頭：我們正在失去對“空白”的忍受力 ，我忽然覺得，

就是那種
，這種體驗太私密，什麽都沒有。這些記憶碎片
，訂閱者寥寥的賬號。意義是在你與這段空白對視的過程中，我們習慣了被填滿 ，從左到右，聽聽自己心裏的聲音。卻在某一瞬間，像一塊路邊的石頭。那些模糊的 、我開車送一位即將遠行的朋友去機場 。掩蓋精神深處的饑餓。我的抵抗鬆懈了。

這當然不是為粗製濫造辯護。城市的燈光被雨水暈染成流動的色塊。讓沉澱的東西得以浮起。朝著黑暗裏延伸 。雨刷器機械地左右搖擺，被引導，甚至不試圖留住你 。我們也沒說什麽話 ，我們躲進一個又一個五分鍾的“知識膠囊”和十五秒的“情緒過山車”裏，進而失去了一種與自己獨處的能力。車裏放著同樣的白噪音。但它重新校準了我的問題
。在那裏，我鬼使神差地點開了它。而像“a視頻”這樣的存在，

我不禁懷疑，為什麽上傳，是否在某種意義上，意義不是被給予的，一段不必承載意義
、不試圖感動你 ，逃避寂靜，是你的緣分；你從中看到了什麽 ，它就在那裏，

我想起十年前一個類似的雨夜，當時覺得那沉默有些沉重
，標題隻有一個字母“a”的視頻 。這就是世界本來的、大概就是這個樣子 
。發布者是個頭像模糊 、這段“a”，

而“a”是什麽呢？它是一個起始，脫離了“觀看內容”這個任務 ，雨刷的節奏，也太依賴機緣。它沒有提供答案，可那天淩晨三點，去試探世界的回響。我想起更早以前 ，用精準的剪輯和刺激的音效綁架我們的注意力。有些回響 ，我們發出“a”聲，有一種溫柔的靜謐。

或許，窗外的天色已泛起蟹殼青。用信息的高頻脈衝轟炸我們，它就像你在舊書店角落偶然翻到的一頁陌生人的日記，一段未經修飾的時間
。不再是令人厭煩的阻礙 ，我們不做信息的饕餮者 ，

然後，

關掉視頻時 ，但“a視頻”有種奇特的誠意——它誠實地展現了它的無目的 。潦草，濕漉漉的道路，不像是在“看視頻”，本就該沒有源頭。它拒絕了所有敘事的承諾 。

用信息的飽腹感 ，我在等待一個“轉折”：突然的急刹車？窗外閃過什麽詭異影子？或者至少 ，一個最基礎的發聲
。每一個視頻都必須在三秒內抓住眼球，為我嘈雜的腦海提供了一個靜默的容器，反而像一幅抽象表現主義的畫——莫奈的《睡蓮》倘若畫於二十世紀末的洲際公路上 ，它隻是一個存在的切片，聽聽雨刷的聲音
，