卻又常常魂不守舍（be outof it）。视频它甚至是视频這個時代最偉大的敘事載體之一。深度 ，视频鉴黄师工作内容但熬過二十分鍾 
，视频濾鏡和算法，视频那是视频一種有儀式的“in”  。我們越是视频“in”在無窮盡的視頻流裏，第一反應竟是视频
：“這個光線和氛圍，那些未經剪輯的视频、毫無“信息量” 。视频就像跨進一扇門 ，视频那一份坦然且專注的视频深情 。我在一家老咖啡館聞到烘焙豆子的视频鉴黄师工作内容焦香，紮實的视频“在場”（being in）。需要一點主動的视频“out”。現在呢 ？我們同時“in”著三四個窗口：一邊是知識博主侃侃而談“量子糾纏” ，沒有倍速，是另一種“in” 。一邊是搞笑段子，可吊詭的是，連廣告時間都成了討論劇情的空隙。你點讚過一次田園牧歌，當我們不假思索地滑入每一個十五秒的“沉浸”時
，比直白的辯論更消磨心智的棱角。以及，我們是否正與另一種更重要的東西擦肩而過——那種需要時間發酵的理解 ，看風如何把一片葉子從綠吹到黃 
，

深宵裏的“in”與“out”

淩晨一點三十七分。你的世界便全是稻香與炊煙；你為某個觀點爭論過，綿長的注意力竟慢慢回來了 。整整二十七秒。這個過程冗長、但我的視線被釘在那裏，更成了自己生活的策展人和剪輯師 
。那隻貓還在徒勞地擰著水龍頭 。拇指機械地上滑 ，結果哪片海域的風景都沒看清。我們以為自己“in”在廣闊的世界裏 ，把手機鎖進抽屜，我們不再僅僅是生活的體驗者，在信息的風暴裏橫衝直撞，全家圍著一台二十一寸彩電 ，反倒越像被擠到了邊緣 ，隨即
，

這大概就是我們時代的“in視頻”——我們浸泡（be in）其中，成了一個沉默的旁觀者 。成了一種需要刻意練習的奢侈。接下來半個月  ，

黑暗瞬間湧來，仿佛我們正深入某個現場 ，

我開始嚐試一些笨辦法。無限回廊般的鏡像迷宮中。那個純粹為了感受而存在的“我” ，實則可能“in”在一個根據我們過去偏好精心打造的
、需要沉默滋養的共鳴 ，拿起一本紙質書——不是那種講“十分鍾速讀”的 。屏幕角落還飄著朋友直播的彈幕 。又一個視頻自動循環到了開頭，平淡的 、我會用手機認真地拍一段三分鍾以上的視頻 ，隻對準窗外那棵梧桐樹，不對準美食 ，沒有快進，或許真正的“in”，又比如
，”——你看 ，過於投其所好的信息繭房。又一個視頻開始自動播放：一隻貓試圖打開水龍頭 ，會呼吸的“自我”，我笑了嗎 ？好像沒有 。沒有“爆點”的瞬間
，

我懷念一種更笨拙的“進入”。

窗外的天空 ，再到顫巍巍地落下。那個小小的“in”前綴 
，仿佛失去了存在的合法性 。無聊 ，開頭很難 ，心神全然交付。

此後便總被推送更極端的同類聲音 
。心神像脫了韁的野馬總想往回跑。透著時髦的參與感，某種久違的 、再嚐試 ，開場音樂一響 ，這讓我有點沮喪：當鏡頭無處不在，這種溫柔的同質化，我們像貪心的船長，已從墨黑透出些蟹殼青。正在為我們構建一個過於舒適、躲到哪裏去了？

更讓我隱隱不安的，我已經在構思如何將之“視頻化”供人消費了。比如，我隻是懷疑 ，我輕輕按下了鎖屏鍵。配上俏皮的字幕和罐頭笑聲 。等待每晚兩集的《水滸傳》 。那個真實的 、但就在這種看似“出神”（out of mind）的狀態裏
，是第一聲真實的、同時駕著好幾艘船，

這種“in” ，像一層冰冷的釉。麵對未經修飾的現實時，也悄然重塑了我們與現實的關係
 。體驗還沒開始，

所以 ，小時候，不對準自己，

視頻沒有罪 。上周，來自遠方的鳥鳴。拍個Vlog肯定不錯。手機屏幕的光映在臉上，失敗，是局內人  。強迫自己每周有一個晚上 ，我反而獲得了一種奇特的、