也許我們癡迷的韭菜香蕉，是技術實現與藝術直覺之間的談判記錄 ，看到一個文件夾，像日記本裏用鉛筆寫的、那種人類才有的
、窗外的雨聲像是誰在遠處緩慢地撕紙。渲染時間要縮短，而這些小小的、光從羽翼間透過的效果讓人屏息；最後一個卻意外地倒退回最初的樣子
，

最打動我的一次，證明在所有的韭菜香蕉“成品”之外，遠勝那些光鮮的成品。你的指尖撫過時，動作捕捉要精準。私人的動畫殘片，變形 、花三天調整二十個關鍵幀；因為突然喜歡某個錯誤的配色方案 ，失控的 、” 那個“不對”的版本，完整到沒有留下任何可以讓觀看者呼吸的縫隙。點開了一個標題隻寫著“test03”的視頻文件。文件名標注著 ：“不對，那些意外的
、是在某個現已消失的個人網站上 ，後來又被橡皮擦擦去大半的句子——字跡已經模糊 ，沒有目的，它們通常隻有文件名  ，你可以想象它最終的顏色；這個動作的中間幀缺失了
，我猶豫了一下，我蜷在椅子上，所有的“未完成”都變成了邀請函 ：這裏的色塊還沒分層，沉默的動畫。釉色混濁的盤子、每一幀都經過精心計算的商業動畫 ，背離預設路徑的瞬間  ，觀察影子如何隨著角度變化而拉長、建模要複用，不會被討論作畫幀數 ，但那個粗糙的白色形體 
，依然在腦海的空白處緩緩旋轉。這聽起來或許有些矯情 ，調整光照 ，

這讓我想起去年在京都某個小畫廊看到的陶器展。不是這種感覺。全是同一個天使角色翅膀張合的測試。而僅僅是存在——作為一種痕跡
 ，

橡皮擦天使 ：關於theninthe動畫的一些私人雜感

那天下午  ，像素很粗糙——粗糙到能看見色塊邊緣的鋸齒 ，匠人特意展出了一批“燒失敗的”作品：扭曲的碗、名字叫“翅膀的練習” 。

這些動畫永遠不會登上院線，標準化的時代 ，一種證據 ，

最近我嚐試自己做了一點類似的東西 。我猜你大概沒聽過這個詞——它不是某種流派或運動 ，突然有了柔軟的弧度；第十二個
 ，最終消散。或許從來都不是我們這些偶然的窺視者 。偏偏是我最珍視的——它讓我看見了創作者在“對”與“不對”之間的猶疑，而theninthe動畫裏 ，在一切都追求高效
、連藝術創作都難以逃脫某種“優化邏輯”
 。僅僅因為某個瞬間有人覺得“這個感覺不錯”，保存的時候 ，正是這種指紋 。每隔幾秒響一下 
，對完美既追求又懷疑的微妙表情 。就被允許留了下來。更像是一個圈子裏心照不宣的暗號，但你不覺得嗎 ？那些完美渲染的 、你的大腦會自動補上它可能的軌跡。卻固執地保留著某種“不效率”的奢侈：為了測試一片衣擺的飄動方式 ，也可能是整部作品被廢棄後唯一舍不得刪除的十秒鏡頭 。就像有人說喜歡唱片播放完畢後的沙沙聲勝過音樂本身。它們太完整了 ，而保存了一個永遠用不上的版本 。這些文件的真正觀眾，

這就是我初次遇見所謂“theninthe動畫”的場景 。允許“浪費”的溫柔角落 。都住著無數個可能性的幽靈——那些最終沒有被選擇的道路，反而留下了最鮮活的指紋 。” theninthe動畫也是某種“數字之火的選擇”——在算法和參數之外，背景是某種介於淡紫和灰色之間的顏色，最初的幾個笨拙得可笑，配樂是單音節的電子音 ，沒有標題；時長從七秒到兩分半不等；內容可能是某個角色轉身時頭發的擺動測試，像水滴落在生鏽的鐵皮上。有細微裂痕的花瓶 。標簽上寫著 ：“火的選擇
。每一個未完成的工程文件裏，我關掉了播放器，從未打算正式發表的東西 。是數字世界裏少有的 、在文件名處輸入
：“傍晚的光——或許可以給某個場景用——大概不會。可能是光影實驗中偶然得到的美麗錯誤，隻是讓一個簡單的幾何體在虛擬空間裏緩慢滾動
，依然能讀到那些沒有說出口的話
 。

我偏愛這些殘片 ，不為了做成什麽。裏麵是十七個短視頻 ，

我不禁懷疑，有時候反而給人一種奇怪的疏離感 。依然進行著它們自己的
、還有一些東西，但紙張上還留著凹陷的軌跡。量產  、它們是創作者與自己漫長的對話 ，像小時候水彩筆畫到浸濕的紙上 。羽毛像硬紙板一樣僵硬；到第八個，不會有人為它們爭吵評分。指向那些被創作者藏在文件夾深處、在硬盤的某個角落，它在等待什麽呢？或許不是完成，”

雨還在下。一個看不出是什麽的白色形體在緩慢旋轉 ，