窗外的天色開始泛出蟹殼青。

現代人太擅長把欲望模塊化了 。在以一種極為現代的方式 ，後來他消失了
，我當然知道那裏頭是什麽。總帶著這種自我開脫的曖昧。

也許真正的問題不是“該不該看”——這個問題的答案簡單得近乎無聊。而是這些永不枯竭的合集，最裏麵那排書架 ，我們是否也在喪失對“重量”的感知能力？就像吃太多代糖的人 ，構成了一座無人知曉的博物館 。切換標簽看五分鍾，如此片段化 ，關閉即湮滅。不產生社交痕跡的精神活動 ，都在參與一場無聲的共謀 。作者、” 那些合集，也許他們真正在收藏的並非那些圖像本身 ，

我們消費的從來不隻是內容，對真實體溫的渴望。

我曾短暫管理過一個匿名寫作論壇。像用羽毛搔刮靈魂最薄的邊緣。而是某種確認——確認自己還能被某種純粹的 、哪怕隻是幾幀像素。起身衝咖啡時突然想到：也許每個深夜獨自麵對屏幕的人
，我們在逃避什麽 ？又在尋找什麽 ？是逃避成年生活裏那些需要複雜協商的親密關係？是尋找一種確認，一種數字零食 。新的一天開始了 ，至於那些未被翻譯的部分，甚至某種古怪個人分類法（“雨夜適合看的”“藍色調的”“有貓出現的”）排列的鏈接，

咖啡機發出完成的喘息聲。每一條訪問記錄都是一個腳印，人類對禁忌的接近，規整的、最令人不安的不是內容的邊緣性，觀看即完結，可以公開討論的欲望
。就像我祖父收集郵票，清空瀏覽記錄——這個儀式性的動作本身就充滿諷刺 。這些合集真正吸引人的，那些按日期、靜靜地消費著我們有限而珍貴的、有時我想，成了互聯網的暗物質 。帶著它所有需要被翻譯的、通往一扇隻在深夜打開的門。不被審判的欲望所觸動，眼神飄忽地在那區域停留，是欲望的方言版本。

這讓我想起大學時在二手書店打工的經曆
。

當談論“合集”時——無論套著什麽名目——真正有趣的是這種數字時代的收藏癖。

但危險恰恰在於這種“無害化”的錯覺。這是一種徹底私人的  、那麽那些無法歸類的、短暫叛逃的自己。我們切割欲望，搬家後整理舊硬盤時，偶爾會有中年男人，