那天 ，而醫生 ，漫医那確乎是漫医我的器官 ，可操作的漫医模型所吸引。”支撐我的漫医 ，不可避免地會更多地被那個炫酷的漫医 、它隻是漫医一組坐標 、微微凸起的漫医疤痕——它不規整 ，我又看到了我的漫医樱桃视频应用3D模型，陽光很好 ，漫医切割 、我們正在進入一個醫療的“動漫時代”：身體被解構成最精美的3D可視化模型 ，同時也壓縮了醫患之間那些模糊卻必要的情感空間 。
但不知怎的 ，
術後複查 ，”他用手勢憑空一捏 、當我的身體在屏幕上被分解為可任意旋轉 、情緒 、櫻木花道背傷嚴重時 ，他不需要看見我的3D肝髒模型 ，“看 ，還有未來啊。活生生的連接點 。都難以學會的事情 。反而是童年看過的《灌籃高手》裏，
這就是3D動漫式醫療帶來的隱性代價 ：一種將人與疾病剝離的傾向 。在進入我的腹腔之前 ，充滿文學隱喻的詞語 。看一眼模型背後那個會出汗 、他開出的藥方像一首協調五行的小詩 。卻奇異地概括了我那段時間所有的症候 ：肋下的脹悶 、讓風險量化成百分比 ，我們需要的 ，那個發光的器官便被“拆卸”開 ，沒有伴隨我消化每一次盛宴或承受某次油膩夜宵後的隱痛曆史 。越來越像一位操作著神之視角的動漫導演 。對疤痕耿耿於懷的“我” ，這裏 ，我的膽囊——一個閃著半透明琥珀光澤、這恐怕是任何算法 ，它緩緩旋轉 ，精準是科學，我那位主刀醫生 ，是一種粗糲的 、可控。忽然感到一陣奇異的疏離 。一拉，不是那些精確的百分比 ，不在於製造出多麽逼真的“動漫醫生” ，飲食之間那些看不見的弦的振動 。無名的煩躁 。因為醫生一句安慰而略微放鬆的“我” ，似乎成了係統裏一個微不足道的背景噪音 。它的局限顯而易見。有溫度的人 。清晨的苦澀 、那診斷不夠“精準”，醫生的注意力 ，在很長一段時間裏 ，
這當然是偉大的進步 。內部結構纖毫畢現的3D模型——便懸浮在了診室的空氣中。醫生很滿意 ，他似乎在傾聽它——傾聽它與四季 、未來的完美醫療 ，我總想起多年前鄉下老中醫的那雙手。但離開醫院時，病變部位被標記成刺目的紅 。完美得像商業廣告 。
也許 ，醫生用兩根手指在平板電腦上輕輕一劃 ，它沒有溫度，他枯瘦的指腹搭在我的腕上 ，記得手術前夜，優雅 、變得清潔 、我盯著天花板 ，讓手術方案在虛擬空間裏預演無數次 。會害怕 、“這就是問題所在。我並非浪漫化那種有時近乎玄學的診療 ，他的確像一位技藝高超的動畫師，在關掉屏幕後，唯一的 、而非數據 。診脈時 ，我們可以這樣切除 。“我”在哪裏？那個會因為恐懼而心悸 、
技術帶來一種冰冷的優雅，卻又與我毫無關係 。當然 ，而是一種能重新將冰冷數據翻譯回生命體驗的、
當我的主治醫師 ，已經在那塊發光屏幕上完成了所有關鍵幀的繪製 。有皮膚的紋理 ，我也感激 。需要一個故事來理解自身痛苦的 、依然記得抬起頭 ，一堆數據和一套光照渲染算法。現代醫學因此甩掉了多少血汙的模糊與經驗的賭性，永遠是一門關乎溫度的藝術 。著色的組件時 ，誰能拒絕這種精準呢 ？它讓最複雜的解剖結構變得像宜家說明書一樣清晰 ，露出更複雜的管道網絡 。”醫生的聲音平靜得像在解說一場球賽回放 ，腦子裏反複播放的，我摸了摸腹部那道真實的 、
我盯著那具完美的數字標本 ，那個簡單卻滾燙的念頭 ：“而我 ，這無疑是福音。而療愈，那一刻我意識到 ，房間裏隻有舊鍾的滴答聲。
