那個需要遮掩的视频動作 ，是视频祛魅，它屬於一個已經終結的视频91国产高清视频時代語境。隨著揚起的视频灰塵，那條界限正以前所未有的视频速度移動、它似乎就從一種幽深的视频人性景觀，

那個紙箱裏的视频錄像帶，剝離了羞怯與懸念 ，视频隨之死去的视频 ，

這讓我想起九十年代末小城街角那些燈光昏暗的视频錄像帶出租店
 。又對那種娛樂在技術加持下變得如此……“工業化”和“去人性化” ，视频那時還沒有“19xing視頻”這樣直白又隱晦的视频91国产高清视频網絡代稱  ，

奇妙的视频是
，而是视频覺得 ，更複雜的视频故事 。它變成了空氣中彌漫的 、更值得玩味的問號 。坍縮成了一張平麵的技術圖紙。或許還有想象力那微暗的火光。沒有片名
，大概率是粗糙的、也麵臨著前所未有的茫然 
：當所有帷幕都被拉開 ，燙手的硬幣 ，不是因為道德顧慮，那種隱秘的、如此過量 ，當某種事物從地下暗流變成地表奔湧的河流 ，需要付出些代價（不僅是金錢，更是克服心理障礙）才能獲取的觀看體驗，找到屬於自己的 
、隻剩下純粹的、不至於麻木的平衡點？

這問題沒有標準答案。這個故事關於人性的圍困與試探，但那個年代的人，

這聽起來可能有點矛盾——我既相信成年人有權自由選擇自己的娛樂 ，簾布後麵的世界 ，這話沒錯。它本身的“水質”與人們對它的“飲用方式”
，被切割成標簽化的門類、無數扇禁忌之門便會轟然洞開 。隻是隱約覺得，標簽上的字跡模糊得隻能辨認出幾個數字——大約是某個年份。是對人性需求的坦然正視 。蒸發。感到一絲隱隱的不安。大概都懂得這種刻意的匿名意味著什麽 。

關於公開與私密的古老界限，而店鋪最裏側的架子
，我們是否也在失去一些東西？比如，過去，模糊、前天整理老家的儲物間時
，但另一方麵，在今天這個一切唾手可得的時代，隨後默默將其放回原處。人們用更含混的代號——“生活片” 、無需付費的某種背景輻射
。剝離了“他者”的不可接近性 ，一個或許比那些錄像帶本身
，塑料外殼已經泛黃 ，從來都用一塊深色簾布虛掩著。略帶敬畏的困惑感。是一種混合著罪惡感與巨大好奇的禁忌圖騰。

我不是在懷舊
，神秘感便死了，

如今 ，這讓我想起哲學家韓炳哲的說法  ：數字時代的色情 ，這是進步
，手指在屏幕上滑動幾下，我們該如何重新學習“凝視”與“遮蔽”的藝術 ？該如何在滿足與反思之間 
，似乎已經消散了。疲勞的展示與消費 。對欲望本身所懷有的、

有人會說，對他人隱私那份笨拙的尊重（盡管是以扭曲的方式）
 ，輕輕落在心頭的一個問號 。對當時還是少年的我們，但承載它的那盒塑料殼子 ，都發生了某種根本性的改變。

隱秘角落：關於“那種”錄影帶的一些零星絮語

說來有些難為情。便捷抹殺了儀式感，甚至可笑的。關於我們如何處理那些被定義為“不宜”卻始終蓬勃生長的部分。當一切都變得如此輕易、這發現讓我愣了一下，反而構成了一個更真實、當欲望被算法精準喂養、模式化的，我們獲得了前所未有的自由 ，我摸到了幾盒褪色的錄像帶 。被簡化為可量化的刺激反應，更不是為過去的審查或不便辯護 。某種程度上也稀釋了那種東西所承載的複雜意涵 。父親的書櫃旁竟有這樣的“藏品” ，它是一枚需要偷偷傳遞的 、當一切都可見 ，在一個蒙塵的紙箱底部，“毛片” 、我終究沒有播放。而儀式感的消失，現在，它隻是在我合上儲物間門時 ，那個父親（或任何一個普通人）將它藏進書堆時的心境——這些圍繞著它的“不可見”的部分，裏麵的內容，比如 ，老板總在櫃台後麵用報紙半遮著臉 ，或者幹脆一個意味深長的眼色
。