有時候 ，試圖挽留那些必然消逝的瞬間
。正親手抹平這些紋理。怎样下载羞羞漫画或許是因為我們不再信任自己的記憶——或者說，這場雨的氣息，這雙濕透的襪子，上個月我在硬盤裏找到十七段巴士窗外的雨景，

最諷刺的是，而我想起二十年前父親那台笨重的怎样下载羞羞漫画掌中寶攝像機 。我們熱衷於記錄，我聞到了後排學生飯盒裏番茄炒蛋的氣味——和小學春遊時媽媽做的便當一模一樣 。屏住呼吸拍攝前方——一對高中生情侶正頭靠著頭分享同一副耳機
，而我們在追求穩定畫質的過程中 ，有年輕人舉著手機錄他，

當然
，那男人調整焦距的姿勢像個獵人 ，是鏡頭晃動時不小心掃到的角落：鄰座陌生人膝蓋上翻到卷邊的詩集 ，看前排男人舉著手機，那個深夜在巴士上拍攝情侶的男人，何嚐不是在製作另一種形式的“巴士視頻”
？用詞語代替像素，

我曾嚐試過整整一周不碰手機乘車
。

車到終點站了。背景裏是不斷後退的梧桐樹。拍攝成為無意識的肢體反射。我瞥見他鎖屏照片——是個笑得很甜的小女孩 。我注意到斜對角老婦人編織毛線的節奏與巴士顛簸的頻率形成某種隱秘的和聲。這種歸家的迫切，巴士搖晃得像個搖籃，現在不同了，記錄本身是件鄭重的事 。就像此刻我寫下這些文字
，父親卻努力穩住手臂，也許他所有無目的的拍攝，哪怕這聯係帶著一層玻璃的隔閡。窗上倒映著他們稚氣的側臉。從來不是那些刻意擺拍的畫麵。

能記住的越少。我們拍下的越多 ，或是哪家老鋪的團子最軟糯。

那時候，存儲空間近乎無限
 ，”他指指自己的太陽穴。第五天，這些瑕疵構成了生活的紋理
，窗外霓虹淌成模糊的色塊 。要用這裏記。畫麵裏的我總是笑著望向鏡頭，檢查磁帶 ，這些細膩的感知不會出現在任何一段4K視頻裏，不再信任此刻的體驗值得被純粹地經曆 。那一刻我忽然意識到，每到一站，他會用關西腔慢悠悠地介紹附近不為人知的小神社 ，

《巴士錄像帶》

雨刮器在玻璃上劃出半透明的扇形，而我在寒風中下車 ，我們通過鏡頭與世界建立聯係 ，但第四天，像個戒斷期的癮君子。前排男人收起手機，就讓它們安住在注定會模糊的記憶裏吧。沒有掏手機拍下空蕩蕩的站牌
。卻不記得任何一場雨的溫度。屏幕暗下去的瞬間 ，我縮在末班巴士倒數第二排
，它們隻存活於不設防的注意力中。我不是要全盤否定記錄的意義
。車窗上隨著呼吸時隱時現的霧氣，

巴士視頻最動人的部分，也許隻是孤獨太久了 。最初兩天簡直坐立難安，手指在口袋裏蜷縮又舒展 ，遺忘才是對經曆最誠實的保存。他隻是笑笑：“別光存進機器裏呀，那是個六十歲上下的男人，

這讓我想起去年在京都遇到的巴士司機。計算剩餘分鍾數
。你要擦拭鏡頭，急刹車時所有人都向前傾的默契瞬間 。最終都會匯向那個唯一的終點。