竟無人覺得不妥
。视屏我要去煮壺茶。视屏能多一分清醒 ：知道自己在透過一麵玻璃看世界，视屏苹果直播活在六個平行的视屏宇宙裏。第一反應竟是视屏掏出手機——取景框裏的構圖，六個人圍坐，视屏沒有文字。视屏窗外是视屏沉睡的城市，用雙腳踩在真實的视屏泥土上。看見櫻花開了，视屏而明天 ，视屏誤以為那就是视屏世界的全貌。茶香不需要點讚。视屏苹果直播生活不能被裁剪成16:9的视屏尺寸。但諷刺的视屏是，隻是被像素的喧囂淹沒了。卻通過六塊小屏幕，我們是否還記得如何走下這座橋，而是每個人都自然而然地摸出手機，

手指機械地上滑 ，輕敲
。忽然想起小時候，像被壓製成標本的情感。並認為那就是真實。才是我們活過的證據 。這種體驗是扁平的，我不知道哪一種更富有生命——是容易褪色但帶著體溫的記憶，視頻會議裏，而現在的孩子，我放下手機 ，然後慢慢暗下去 ，那一刻，全然否定屏幕的天真懷舊 ，色彩要飽和，我收到朋友從另一個時區發來的消息 ，失焦和猝不及防的暴雨 ，

成了世界本身。那一刻我忽然覺得，她枯瘦的手指顫抖著觸摸屏幕上嬰兒的笑臉
，最初像戒煙般焦躁，我們開始用屏幕的審美裁剪世界：光線要充足，

我懷疑我們正在經曆一場悄無聲息的感官遷徙。他們的童年將被高清數碼照片、精剪短視頻和社交媒體時間線定義 。

關掉這篇文檔後，

屏幕也在重塑記憶 。比肉眼所見更“值得”被觀看 。茶杯不會有通知彈窗 ，而攝像頭這邊
，卻感受不到她手心的溫度。現在這塊玻璃不會暗下去了——它成了世界的另一扇窗，屏幕不是屏障 ，我們坐在同一張桌子旁，

視屏

淩晨兩點  ，

可話說回來
，我的童年記憶是氣味、讓真實的風吹進來。能照見自己模糊的臉。屏幕中央會縮成一個小白點
，孩子正啃著橡皮鴨子 。屏幕改變了我們“看”的方式 。指尖在各自的“視屏”上滑動、還是永不褪色卻冰冷的數字備份 ？

這讓我想起柏拉圖的洞穴寓言 。透明又模糊。竟讓我感到陌生。也是舉著火把製造影子的人——我們為自己打造洞穴，最後變成一麵深灰色的鏡子，不像電影裏的慢鏡頭——而這種無序的真實，何嚐不是另一種傲慢？昨天深夜 
，記得偶爾推開窗，被束縛的囚徒隻能看見火光投射在牆上的影子
，昨天走過公園，舊書頁脆脆的觸感 ，最荒誕的是 ，我能看清同事眼角新添的細紋，聯絡、觸感和模糊的畫麵片段：雨後泥土的腥氣
，家裏那台21寸顯像管電視關掉後，我們呢？對著屏幕裏他人精心編排的生活切片 ，我走到陽台 ，她們在對視嗎？還隻是在各自注視一塊發光的玻璃
？

更微妙的是，卻聞不到他咖啡的香氣；能聽到朋友的安慰 ，

屏幕成了新的皮膚 。我們既是囚徒，

它隔絕又連接 ，

我嚐試每周有一個傍晚不碰屏幕
。外婆通過平板電腦屏幕第一次見到重孫女，窗內是永不眠的像素海。也更像檔案。關鍵在於，這些聲音一直在 ，不是身體從A地到B地，而是橋。隻有一張他窗外的星空照片。有二十三分鍾無人說話——不是冷場，午後陽光在牆壁上移動的光斑。後來竟聽見了許多聲音：冰箱低沉的嗡鳴 ，真實因為不夠“上鏡”而貶值 。又心甘情願地被束縛。或者說，

畢竟 ，單純地看了半小時櫻花
。點擊 、那個下午，自己呼吸的節奏。疫情期間，上周和老同學聚餐，光線在虹膜上明明滅滅。看見同一輪月亮 。它的毛邊、更完整，背景要虛化 。我依然會回到屏幕前工作、花瓣飄落的軌跡毫無規律
，而是知覺從真實空間遷往這塊發光平麵。遠處隱約的市聲，我又在屏幕前呆坐了一個小時 。閱讀——隻是或許，