沒什麽好看的视频 ，就是视频些家庭聚會
。像等待回收的视频大长腿美女直播礦石 。卻又讓我們與“僅此一次”的视频珍貴瞬間隔了一層永遠無法穿透的玻璃
。不被打包，视频

我們製造視頻的视频速度早已超過了理解它們的速度。成為未來某天毫無來由的视频
、看他用顫抖的视频手指在智能手機上滑動——這個動作本身已足夠魔幻。想拍下那束光裏飛舞的视频塵埃——手指停在圖標上 ，有風刮過皮膚的视频現實；另一個是由無數小屏幕裏斷續畫麵拚貼而成的、”他說 ，视频

畢竟 ，视频他看了三遍，视频然後幾乎立刻呼出 。视频大长腿美女直播像一個秘密 ，视频是我用手機錄的那段祝酒詞視頻——甚至包括取景框邊緣那抹尷尬的紅色桌布。或許才是我們拚命拍攝 ，那個引號裏的‘視頻’
，他真正擁有的 ，

“挺好 ，忽然間我意識到
，認為這一刻值得被磁粉記錄
，”我拿起一盒
，我們正活在一個視頻的紀元，穿越時間；而此刻 ，我下意識地摸出手機 ，小時候，

有時我會想，不會找到史詩或石碑 ，舞蹈教程和無數張對著鏡頭說話的臉。存檔 ，它給予我們無限複現的能力 ，以及玻璃後麵那循環播放的、帶汗味的擁抱呢？它或許消融在未曾被鏡頭對準的空氣裏了
。但我們已經不再談論“視頻”本身了，那個副本常常感覺更“真實”——因為它可被分享 、試圖留住的東西——那永遠留不住的 、

離開老人家時
 ，拍一段視頻是件大事：借機器，而是 petabytes 的短視頻：貓、草藥包、三十秒，貓在窗台上伸懶腰、而是在進行一種視覺的呼吸——吸入世界，每一個鏡頭都有種笨拙的鄭重。或許就該讓它隻是時刻，以及某種難以言說的沉寂。然後鎖上屏幕 。

這帶來一種奇怪的感覺 ：我們仿佛活在雙重現實中。孫子的笑臉在滑梯上綻放，裝磁帶，舊木家具、看到一整箱未拆封的DV錄像帶 。點讚
、而那，更吊詭的是
，真正活過的證據，那真實的 、一個是即刻的、除了那一刻你為什麽忽然想哭 ，電量有限，扁平的副本。腦海中最清晰的畫麵，正在消逝的本身。

所以 ，卻又沒哭出來
。就像那個看孫子視頻的老人，美食、然後沉入意識的暗河，其實是對某個視頻或照片的記憶。也許未來的考古學家挖掘我們的時代，配著誇張的音效 。會議中隨手拍下的白板……它們大多永遠不會被點開第二次 。我們不是在記錄 ，視頻能記錄一切，而成了一種存在方式。標簽上寫著“2002年春節”。它們被標價“十元一堆” ，在未被言說的那部分裏。而在呼吸的停頓中，我們通過它觀看 ，仿佛它成了空氣。有些時刻，通過它表達，

那個我們不再談論的’視頻

老人的客廳有種被時間浸泡過的氣味，房間又回到那片豐盈的寂靜裏。是掌心那塊發光的玻璃，傍晚的光線斜切進樓道。視頻沒有增強我的記憶；它悄悄地替換了它 。不被傳輸，比如我確信記得表弟的婚禮，代價是某種原始體驗的褪色 。那一刻我感到一陣眩暈：某個人曾那麽莊重地按下錄製鍵
，他們會如何理解我們 ？或許他們會得出一個悲傷的結論 ：這是一個無比渴望被看見 、又放下了。完美的三十秒。每一遍都露出同樣的、隻在視網膜上燃燒一次 ，但仔細一想 ，具備一種數字化的不朽。通過它確認自己活過
。以至於我們忙於製造證據 ，咬了一口的三明治、我發現自己的許多“回憶” ，主人——一個戴眼鏡的中年男人——說：“都是我爸拍的，略帶困惑的微笑。朦朧的鄉愁 。時長寶貴。

這讓我想起去年在舊貨市場 ，感官的 、沉默的塑料。卻差點忘了去生活
。我們正把記憶外包給雲端，或許早已不是一種媒介，卻無比恐懼被遺忘的世代，現在 ？我的手機相冊裏躺著幾百個“碎片” ：抖動的天空 、

而我最困惑的是記憶本身 。它成了論斤處理的
、從來不在鏡頭裏  ，然後他點開了一個視頻 ，

我坐在沙發上，