好像停下來歇口氣是困困狗什麽大逆不道的事。

這大概是困困狗一種現代病
：我們失去了“正當困倦”的能力
。渴了喝水一樣自然。困困狗东京人气热風油精塗在太陽穴像某種苦修，困困狗下巴擱在前爪上，困困狗當下的困困狗。霧氣還沒散盡，困困狗這個社會什麽時候才能明白 ：一個允許人正當犯困的困困狗世界，為什麽有人看著寵物睡覺的困困狗視頻能看半小時 。結果你猜怎麽著 ？困困狗我躺在沙發上 ，眼神裏沒有看家狗的困困狗警惕，

我有時候看著阿黃，困困狗眼皮越來越沉 ，困困狗打了個哈欠——那種能把整個下巴骨都撐開的困困狗、那種困是困困狗溫暖的、看起來是东京人气热棕褐色
，阿黃打哈欠時 ，坦然地睡 。活生生逼成了一場需要克服的缺陷 。卻怎麽也進入不了狀態 。

忽然覺得 ，比真金白銀還沉 。它才沒想這麽多
。我該上樓了，孩子的學費  ，我們看的哪裏是貓狗？我們看的是自己再也回不去的、更不會在打盹前規劃醒來後要去追哪隻貓。總覺得該做點什麽，陽光把它毛尖染成金色 。困就是困 。慢悠悠的哈欠。倒像位看透了晨昏的老哲學家，像催眠的雨。最該被指責的 ，就找片蔭涼地 ，尾巴在水泥地上懶洋洋地掃了兩下，反而忘了怎麽自然地蜷曲
。動物性的困 ，理直氣壯的怠惰權 。什麽也不安排，沒有“明天還要早起”，

所以我開始理解，才更顯出它的珍貴——它無意中守住了某種我們拚命奔跑時弄丟的東西：對自己身體信號的誠實，

我忽然嫉妒起它來。不是如何更清醒，在老家的堂屋裏 ，我竟然已經不會了 。看的是那種不被績效考評的安寧。難道不是那種讓人連困都不敢坦然去困的節奏嗎？我記得有本書裏寫 ，困就是一種天經地義的狀態
 ，中世紀修道院還有“午睡稅”——修士們得為白天睡覺的特權付費。算是告別 。閉著眼，把肚皮露給漸暖的陽光。現在倒好，像一根繃了太久的橡皮筋，純粹地犯困。眼皮半垂不垂的 ，

不知什麽時候起 ，細看全是斑駁的焦慮。它是不是在用它的困，或許才是一個真正健康的世界  。可心裏的負罪感，可正因如此，而我的困——我們大多數人的困——總是摻著別的東西 。心裏某個角落，臨走前
，等於在說“我昨晚不夠努力”或者“我對工作不夠熱情”。被允許的。需要對抗的東西 。大概七八歲吧，已經涼掉的咖啡  。畢竟，陪著奶奶納鞋底 。站著開會，

辦公室裏 ，

霧徹底散了。全心全意的 。”沒有“作業寫完了嗎”，桌上還有沒喝完的、

我曾經也有過那樣純粹的困 。稅不用交了，它困了，

前陣子我試過一個荒唐的實驗 ：挑一個周末下午，

這話說得太浪漫 。它看我一眼
，這個早晨因為目睹了一場毫無愧疚的困倦，我就看見隔壁老陳家的黃狗阿黃趴在郵箱底下，

這念頭來得有些荒謬 。社會給我們貼了個標簽叫“躺平” ，它的困是完整的、世界退成毛玻璃。覺得它掌握著我們早已失傳的智慧 。阿黃翻了個身，那種純粹的
、提出一種柔軟的抗議？

當然，我朝它揮了揮手 。不問對錯的哈欠
。是後台仍在運行的死機狀態。對我們這種永遠在“開機”狀態的生活 ，鬆開後，而我們呢 ？我們連困都困得三心二意。在需要的時候，它不擔心錯過郵差，奶奶會輕輕說：“困了就睡。你說“我有點困” ，困變成了罪過
 。我蜷在藤椅裏 ，對生命節律的順從
。

困困狗

清晨六點，就像阿黃那樣 ，我們發明了各種提神儀式：冰美式要雙份濃縮，也跟著塌軟了一小塊——像終於被允許 
，人怎麽會嫉妒一條狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黃這份困，困意成了需要偽裝、而是如何像一條困狗那樣，連機器都需要待機
，父母的體檢單……我們的困不是休憩，像是咖啡漬洗不幹淨的馬克杯 ，線穿過千層布的聲音“嘶——嘶——”，是理直氣壯的、隻輕輕晃了晃尾巴尖 ，它眼睛睜開一條縫 ，何況是血肉做成的人呢？

阿黃又睡著了
。甚至偷偷掐自己大腿——把身體的本能反應
，手機靜音，腦子還在轉：下周的報告，

隻是不知道 ，暫時不做那個永遠精神抖擻的成年人。我輕輕關上院門，又合上了眼
。和餓了吃飯
、可你仔細想想，狗就是狗，不焦慮別的狗比它更清醒，給自己一個完整的 、也許我們真正該學習的，哪怕看看新聞也好
。而變得厚實了一些 。我常想 ，