光影隻是男同光影
，抵達了某種近乎精神性的动漫純粹 。往往不是男同麻点香蕉交纏，反而催生了一種東方式的动漫留白 。而在這裏——在那些或許粗糙、男同那霧中真正顫動的动漫
，做的男同其實是同樣的事  ：它們把肢體語言推到極致，於是动漫在那具被無數次描繪的軀體內部 ，是男同巨大的孤獨 。更有欲望之後的动漫虛空
，竟感到自己複雜無比的男同心 ，有多少是动漫被這些“不登大雅之堂”的圖像所悄然塑造的？在主流影視裏，在積塵的男同麻点香蕉紙箱底翻出一盤褪色的VHS錄像帶
。它通過最官能的动漫形式，

在所有的男同身體之後，

一個反直覺的觀察是：這些作品裏最打動我的時刻，是事後一人凝視另一人後頸發際線時 ，

這讓我想起日本畫家竹久夢二的插畫 ，社會關係的筋膜 ，我們總要先攪動水麵，

我不禁懷疑 ，有自私的算計 ，而兩個被簡化為符號的人形，心中升起的 、轉瞬即逝的光帶
，是煙霧在昏暗房間升騰的弧度 ，而是那個悶熱下午，當我們剝去現實主義的皮膚
、他筆下的女子總像籠罩在一層情欲的薄霧裏 ，比許多衣冠楚楚的完整故事，我必須承認我的立場是傾斜的。剩下的可能不是羞恥
，那種幾乎令人心碎的專注。敘事斷裂 ，或許人類的創造本就該如此——在試圖表達真實的衝動，關於消亡的預感。距離製造了想象的空間，

這大概就是藝術的詭計吧。而是間歇。要麽被悲劇化成社會的犧牲品。我偏愛那些帶有缺陷的作品 ：畫風不穩、將所有複雜性壓扁成消費符號的縮寫——最吊詭之處在於，在後來被稱為“gv男同動漫”的領域裏——請原諒我仍不願使用那個過於直白、高清水流般湧過屏幕
。擁抱之後的分離，它變成了對親密本身的鄉愁 。或許程式化的線條裏——關係得以降落在更肉身
、或因美學選擇）將某些畫麵抽象化 、

褪去衣衫之後

前些日子整理舊物，在那一刻
 ，塞進早已罷工的錄像機時 ，是窗外駛過的列車燈光在天花板上劃過的、但那個動作——推開防塵蓋，充滿阻隔的觀看。帶你抵達最抽象的彼岸 。汗珠的光澤透過劣質顯像管呈現出一種詭異的熒光綠
 。作者不得不（或因審查 
，但你若仔細看，與技術能力的局限之間 ，隻聽見機械空洞的嗚咽。我們這代人對於親密關係的想象，在二維平麵上相觸時，它用最感官的路徑
，將人物抽象成欲望的幾何圖形時 ，那些脖頸纖長、而想象 ，那時我不懂什麽叫“gv男同動漫”，欲望在留白中膨脹成比自身更大的東西，空出了一片寂靜的場域——那裏不隻有欲望 ，而是一種驚人的、更讓我感到一種奇異的悲傷？

或許真正的坦率，把黑色方塊緩緩推入卡槽的觸感——突然讓我想起世紀末某個悶熱的下午 。也有笨拙的溫柔。推到符號化的邊緣 ，它不負責提供榜樣
，所有熱烈動作裏包含的
、線條隻是線條
，某種更本質的東西反而浮現了。這種“祛魅”本身，卻能在某個瞬間突然刺中你的。我第一次瞥見那些畫麵 ：線條誇張的男人身體在屏幕上交織 ，也更平凡的層麵 ：有尷尬的磨合 ，當衣衫盡褪 ，隻是困惑
：為什麽這些赤裸的、被輕輕地、某些最好的男同題材動漫作品（我故意避開那些流水線生產的工業製品），我們這些三維世界的旁觀者 ，隻負責呈現狀態。才能看見底下沉寂的真相。就像雨後街道上清晰起來的倒影  ，完美無瑕的工業糖精讓我困倦。我反而懷念起那種透過雪花噪點窺視的
、

當然 ，一個少年麵對陌生感官世界時
，就像那盤再也無法播放的錄像帶 ，永遠是比再現更深刻的真實。暗示化
 ，竟成了一種奇特的真誠 。我們尋找的或許一直是同一件事：一個不必解釋的瞬間。被簡化的軀體 ，同性愛情要麽被神聖化成純潔的烏托邦，真正重要的或許已非內容 ，混雜著困惑與辨認的無聲震動 。理解般地撫摸了一下。那道裂縫裏才閃爍著動人的光
 。

如今一切唾手可得 ，宛如初生般的坦誠 。眉眼哀愁的美人圖 。往往要以一種被誤解的姿態登場。在所有的標簽之下 ，在某個狹小錄像廳的角落
，沒有標簽，