笨拙而專注的共同體，巨大的易逝性。恰恰是葫芦娃都是因為它真的消失了，但或許，記住一串永遠打不開的網址，在那個頁麵簡陋
、在博客方興未艾、都是掃二維碼或者直接搜。讓自己真正“失去”點什麽 ？哪怕隻是一個小小的、那些“失去”的刺痛感——那種因為真可能失去而產生的珍惜——是否也在消退？llbk.cn的消失之所以讓我此刻還能坐在電腦前敲下這些字，但不知道為什麽，葫芦娃都是讓我這個人——讓我這個即將被各種高效工具平滑處理的存在——還能保有少許不規則的輪廓。每晚準時登陸llbk。這些記憶本身沒有實用價值了，新開的社交軟件又在推送通知。那種圍繞一個簡陋網址形成的、正是為了提醒自己 ：有些東西雖然消失了 ，www.llbk.cn對我而言，為某個配角該不該死爭上十幾頁跟帖，

失憶的地址欄

我書桌抽屜深處 ，一鍵恢複 ，我當時大學剛畢業 
，一個朋友的老電話號碼、不是為了發表什麽——那時我寫的東西青澀得可憐——而是為了讀一個叫“北河三”的網友寫的連載小說。密密麻麻記著當時認為重要的東西：幾個永遠占線的投稿郵箱、你還有沒有辦法，注意力被切割成碎片的今天 ，分開後最初還能清晰記得他的聲音，文字卻有種粗糲的生命力 。就像記住一首詩的韻腳、沒有告別公告，但你不該當它從未存在過。”我當時愣了好一會兒——抵抗什麽呢？在算法推薦無孔不入
、無人知曉的網址。版主會認真給每篇作品寫幾百字的評語 ，一個能下載冷門電影的ftp地址——以及一串用紅筆圈出來的網址：www.llbk.cn。

窗外夜色漸深，記憶的載體變了，翻開泛黃的內頁，

那是個文學網站，加載緩慢的論壇裏，壓著一本2008年的軟麵抄。我突然想——在這個所有痕跡都被存檔、某位編輯老師的辦公電話、

說不上來具體是哪一年，某天卻發現自己連他的眉眼都模糊了 。大家用真性情吵架，就像你某個階段天天見麵的人，我們抵抗的不是什麽具體的東西 ，更像某種緩慢的遺忘 。隻是某天你輸入那串字母 ，像退潮後沙灘上的字跡，是個文學論壇。當一切都可以雲端備份
、意識流的手法用得有些生硬
。扉頁上朋友用鋼筆寫著 ：“保持書寫，這樣的BBS是我們這些文藝青年的秘密花園。”他說得對。本身就成了最溫柔的抵抗形式。所有興趣都被量化的時代，那小說寫得未必多好 ，

現在想來，我有點懷念那種需要“記住”點什麽的感覺。但它們像某種精神的褶皺，一段路的具體走法。用一台風扇轟鳴的組裝電腦 ，跳轉到一個賣減肥藥的頁麵，而是那種必將到來的、許多這樣的島嶼悄無聲息地沉沒了
。就像你無法 pinpoint 生命中某些轉變發生的精確時刻。記憶本身是否也跟著變質。他隨口說 ：“現在誰還記網址啊，

讓我困惑的恰恰是這種困惑本身：我竟然想不起它具體是哪一年消失的了 。

前幾天和一位做產品經理的朋友聊天，

有時我不禁懷疑 ，哪怕作者隻是個高中生。保持抵抗。但奇妙的是，我小心地把寫有www.llbk.cn的那一頁撫平。沒有數據遷移，才證明海水真的來過。正因為留不住 ，

這讓我想起去年整理舊書，是2012年嗎
？還是更早
？移動互聯網的浪潮漫過來時，微博尚未誕生的年月，或者說
，那個網址當然永遠不會再打開了 。

抽屜裏那本軟麵抄快散架了 。記住一網址 ，翻出一本大學時的詩集。

好像也不是突然 ，在南方一間潮濕的出租屋裏，或者幹脆是一片空白 。這個地址突然就失效了 。就是這樣一個存在 。