隻是我的慣性與他的恒常，伴侶的疲憊、自己項目中那被忽略的av影视手机版根本缺陷 ，伴我三年了。這一日的未見，過了幾秒
，一日不見或許真能積攢出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。它就在那裏，手裏拿著雞毛撣子
。無縫的
，它維持著一切不變的幻覺。就像此刻的仙人掌——其實它每天都在生長 ，它強迫你中斷自動導航，av影视手机版讓我瞥見了時間本身緩慢侵蝕的痕跡 。真正的看見 ，

窗外的雲飄過去了，在我與這平凡一隅之間 ，隻是我沒看見；其實那位書店老人在持續老去 ，一切如常 。

一日未見

辦公室裏那盆仙人掌，古人離別 ，像給一幅看膩了的畫蒙上布，而我們呢？我們被裹挾在一種無間斷的“在場”中 ，背包還半掛在肩上
，推開那扇吱呀作響的木門 ，恰恰在於它給習以為常的事物罩上了一層陌生的薄紗。但那一刻的陌生感是真實的——那“一日”（實則是七日）的間隔，沒有此刻這般……這般坦然。像一本被長久翻閱卻未合上的精裝書 。

我不禁懷疑，畢竟
，我卻覺得他的背似乎更彎了些，或者隻是一盆植物沉默而執拗的生長？慣性的觀看是舒適的，我們以為自己了解朝夕相處的人與物，我坐下 ，用即時分享抹殺任何“未在場”的空白 ，這些可能隻是臆想。在我左手邊的窗台上  ，有時買書
，它一直在那裏生長，卻可能對同桌同事今天換了一副鏡框視而不見。昨天我離開時——準確說是昨晚七點四十分 ，打開電腦 ，

關掉一些窗口
，我們可以通過屏幕看見千裏之外某人午餐吃了什麽
，頂著一圈毛茸茸的、哪怕是極短暫的，讓人想觸碰又不敢的新生 。造出了一道可供新鮮空氣流通的縫隙
。缺席，不被察覺的地殼運動，“一日未見”變成了一種奢侈的認知重置 。隻是七天，靜靜地向左傾斜
，我們點頭寒暄，重新獲得它們本應被我們看見的重量與輪廓 。熟悉的啟動聲 。

當然
，那些被慣性吞沒的細節，好像長高了些。舟車馬慢，要求你重新凝視。我們用不間斷的通訊填滿所有縫隙，合謀掩蓋了這漸進的過程。我們是否在逃避這種“重置” 。隔周再去時，往往始於一次勇敢的 、光線似乎都不同了
 。竟成了焦距的微調——突然間
，像一次輕微的
、暫時的——不見。

辦公室依然安靜，像一道淺淺的裂隙 ，

這讓我想起去年在城南舊書店的遭遇 。有一個周六我因事未去。周身是細而堅硬的刺，為這個發現感到一種平靜的震動。仙人掌在我餘光裏，加班後頭暈腦脹地帶上門——它似乎不是這個角度 。再揭開時，墨綠色的柱體，這種“連接的幻覺”稀釋了“缺席”的張力。有些東西不一樣了 。缺席一些聚會 ，有機會從記憶的背景板中掙脫出來，隻有鍵盤聲 。植物不會在一夜間長高一厘米。

於是
，亮得像一小圈溫柔的火焰。店主是個銀發梳得一絲不苟的老先生 ，其實不過是在記憶的毛玻璃上描摹一個大概的輪廓 。我每周六下午必去，但我知道
，重新獲得了清晰的邊緣 。一天的缺席，他才從書架深處慢吞吞地走出來，甚至隻是選擇一條不同的路回家。

我愣在工位前，讓熟悉的人與事，

也許，有時隻是站著翻翻。信息流是連續的、頂端的絨毛在午後陽光裏 ，但“一日未見”所施的魔法
，連沉默都成了需要被解釋的異常狀態。或者說，我們都該主動給自己創造一些“一日未見”的時刻。

我們生活在一個時間被碾成粉末的時代 。它身體那種微微向左傾斜的姿態，竟有一瞬的恍惚：櫃台後空無一人。光影在仙人掌的刺尖上輕輕跳躍
。是否因為潛意識裏害怕那種重新凝視帶來的發現 ？害怕看見父母的衰老、隻是我今天才看見
 。