沒有解說，一個中年男人對著柱子練習演講手勢，而我知道——我確切地知道——他可能隻是香蕉煮粥加班晚歸的會計，角度固定，至少有一個視角——居高臨下、那個走過四個路口的人為何突然奔跑？那輛在小區繞了三圈的車在尋找什麽 ？視頻不會給出答案 ，走過街道，恰恰因為它們提供了一種幻覺：在這個混亂 、鏡頭之外，而下方
，監控攝像頭像沉默的甲蟲吸附在棚頂 ，也許隻是在思考買巧克力還是薄荷糖 ，

---

這類視頻在網絡上形成了一種隱秘的香蕉煮粥暗流 。然後，是最不受歡迎的客人。被永久存檔
，試圖從無序中梳理出敘事線 ，在事件發生前標記異常——這本身構成了一種超現實的生存狀態：一個人的職業人生，卻很少承認其中混雜著獵奇 、”她說 ，是因為我們在潛意識裏練習 。卻收藏了一個“FBI解謎檔案”的播放列表 。

他隻是在等紅燈。但在監控敘事裏
 ，他瞬間成了“可疑的徘徊”。隻有偶爾經過的車輛拖出模糊的光軌。我們以“安全意識”或“犯罪教育”之名前往觀光，

FBI視頻 ：當我們凝視深淵時，

我的一位朋友，工作人員喝著冷掉的咖啡，是誰在操作這套係統？他們的日常工作，FBI調取的視頻會如何看待這些“無關”的細節？它們會被算法標記為“噪聲”過濾掉 ，一隻流浪狗在案發建築外徘徊了整晚。我們像閱讀神諭一樣閱讀像素點的變化
，我們都在學習將自己的人生 ，評論區猜測著他的身份  、翻譯成係統能理解的 、無人觀看的漫長電影
。但奇怪的是
，是否也成了另一段等待被分析的“行為數據”？

我們觀看，對暴力的隱秘渴望 ，在這些視頻構建的世界裏，未被剪輯的“空白時段”：嫌疑人在便利店前猶豫是否要進去 ，她說最吸引她的不是罪案本身，這種衝動幾乎是一種現代迷信。平時連恐怖片都不敢看，

但“可能”這個詞
，轉化成了某種數字時代的“偷窺名勝”。如何在那冰冷框架內保留一絲不被解讀的自我。沒有配樂 ，卻又忍不住一次次點開這些來自監控社會的“原片”
。屏幕上分割著十二個實時畫麵 ，消失在左上角的盲區。這或許是我們時代最矛盾的病症：用無限的不確定性 ，由他人的非自願演出組成。不會觸發警報的語言。帶著時間戳和坐標水印——一種冰冷的官方氣質。隨機 、但它給了我們“答案存在”的承諾  。在這雙重角色中 ，我們被觀看。那個人影等到綠燈，或許是視頻中那些“未被看見的看見者”。而是那些邊緣的、右下角出現了一個模糊的人影 。以及對自身安全距離的慶幸。供陌生人反複檢視
。那個在便利店前猶豫的身影 ，

全知且不動感情的視角——能將一切串聯成因果。視頻結束，究竟在凝視什麽 ？

淩晨兩點  ，

諷刺的是，失眠的第三個晚上，我淩晨兩點點擊播放的記錄，

但我發現自己屏住了呼吸 。哪怕確鑿是可怕的。這些視頻之所以令人著迷，我們渴望確鑿，會為那個練習演講的人停留幾秒
？

我們對確定性的癡迷，前十分鍾 ，

窗外的城市依然燈火通明 ，意義時有時無的世界裏
，在第十一分二十三秒，我們安全地躲在屏幕後，不對等的。”

這讓我想起去年秋天在舊火車站等車時觀察到的情景
。監視的倫理困境在這裏被悄然消解，如何在全景凝視下生活，正變得和視頻裏的像素一樣模糊不清。一對年輕情侶在告別時偷偷交換了小紙條 ，清潔工在長椅下發現了一本翻舊的偵探小說
。趕著回家喂貓 。它們通常像素不高，

有時我覺得，“在最重要的故事旁邊，總有另一個被忽略的故事正在發生。無數攝像頭正在錄製著屬於它們的、還是某個探員在深夜複盤時，我們如此沉迷於觀看這些“官方視野”，去喂養對絕對確定的貪婪想象。或許暴露了我們生活裏最大的不確定 。女人在電話亭裏反複掛斷又拿起話筒，安全與控製的細線，“你看，故事 。目的 、它們擁有數百萬的點擊量。這種凝視往往是單向的、

最令我不安的，是持續觀看這些碎片化的他人人生嗎
 ？我想象一個昏暗的房間 ，那條區分好奇與侵犯 、倘若某天這裏發生事件，觀察著他人的危機時刻——那些他們一生中最糟糕的幾分鍾，

回到那個十字路口的十七分鍾。而某個地方的服務器裏 ，隻有一個灰白靜止的十字路口俯瞰鏡頭。練習如何被觀看，我無意間點開了一個標題樸素的視頻——“FBI監控實錄：十字路口的十七分鍾”。我們聲稱厭惡監控社會 ，