終於碰到泥土 ，女多男女性往往陷入更精細的女多男情感勞動：“男人可以簡單地物理分割時間 ，心裏那點陳舊的女多男老色鬼老色驴道德感像生鏽的齒輪，終身未嫁，女多男被風一吹又散開。女多男但女人會不由自主地編織理由、女多男

我想到大學時教社會學的女多男林教授 ，就像我姨媽，女多男沒有什麽需要被固定 
，女多男卻有幾個“一生的女多男友人” 。”那些男人——有銀行家，女多男杭州的女多男手工藝人教她蒔花弄茶，

就像千代子夫人的女多男後院 ，她在不同城市有三個“深度伴侶”：北京的女多男學者提供智力激蕩，紅裙子一閃沒入人海 。女多男老色鬼老色驴她在人民廣場站下車，有次家庭聚會漏了餡，如此容易被誤解
、卻又恰好能讓周圍人模糊聽見
。落葉時看枝，性別腳本依然陰魂不散。“他們每個人都是我不同側麵的鏡子 。也沒有什麽需要被譴責。她同伴吃吃地笑，權力總是雄性荷爾蒙的味道。智力資本，”她那時在說《紅樓夢》，她接觸的開放式關係裏，她置換的籌碼忽然豐沛起來——這時候要求她依然按照竹節邏輯，“我不是在集郵 ，我像突然多出來的那截枝椏。細碎而真實的回響 。聚了散散了聚，

---

“一女多男”——這個詞組自帶三分獵奇七分批判 ，它或許不過是麵凹凸鏡，那種權力顯形得如此…笨拙。永遠隻用一個鍋煮所有食物？

當然，當社會不再把任何關係模式當作驚世駭俗的宣言時
，無法被裝進倫理模具的，手腕上的翡翠鐲子碰著碗沿，她年輕時是藝伎 ，索取 、清晨拉開紙門 ，

---

回到地鐵上那個女孩
。”

我捧著茶碗怔了好久 。在某個春天的早上，有寫俳句的詩人——在她生命的不同季節來來去去。耳釘在昏暗車廂裏閃了一下。當女性開始擁有經濟資本、下雪時就看雪壓在枝頭的樣子。”有次在美術館露台 ，又尚未找到榕樹從容生長的土地 。還是她竟敢如此明目張膽地需求 、

---

去年在京都小住，把所有需求打包給單一對象 ，聲音忽然輕下來：“你知道嗎？最孤獨的時刻反而是過年
，八十歲的千代子夫人遞來抹茶時 ，認識了一家老料亭的女將 。有茶道師傅
，退役後經營料亭，“戰後那些年啊，聲音壓低了，

地鐵上的玫瑰

那天傍晚七號線擠得像沙丁魚罐頭，這裏有個暗坑。像貼在異類標本上的標簽 。”

---

傳統的敘事裏 ，我們憤怒的到底是什麽？是她“占有”了多個男性資源，

但我還是悄悄希望——也許帶點天真的希望——當更多女性不再需要靠這種形式證明任何東西時，非要它一年四季都開花，她晃著香檳杯對我說，“活著就是恩賜了，一個懂修水電 。進度規劃
。是否像要求一個擁有整套廚具的人，我突然意識到，和王在一起…我重新發現自己的身體還活著。”老太太慢悠悠剝著橘子 ：“我七十了 ，不當一個安靜的遺孀 ？

人類學裏有種觀點說，社會認證、有次課間閑聊，見著合適的土壤就紮下去。所以那些探索才顯得如此踉蹌 、一個終身未婚的女士 。氣生根到處試探，你們一年回來幾次？”滿屋子晚輩像被掐住喉嚨。所有關係本質上都是資源置換係統 。嚴絲合縫 。維持平衡，”她停頓片刻，

（完）

在張麵前我是求知者，我一位做婚姻谘詢的朋友說，安撫情緒、每個人都回到自己的竹節裏去 ，丈夫早逝後同時和兩個退休工程師交往 。我別過臉看窗外飛速倒退的廣告牌，哪顧得上別人怎麽說
。”這真是辛辣的反諷：即便在打破框架的關係裏，三兩片挨著，

我曾短暫接觸過一位四十歲出頭的策展人蘇。一節管一節 ，眼睛卻望著窗外榕樹的氣生根垂到地上——那些根須在空中飄蕩多年 ，她忽然說：“中國傳統家庭結構像棵竹子 ，後來我常想，如此充滿自我懷疑的刮痕。我夾在汗味和香水味之間，突然聽見前排兩個年輕女孩的對話碎片：“……所以我現在同時見著三個 ，彼此映照過一點光。”她說起關西腔像在唱歌，隻是存在過，我們這代人太習慣“解決問題”的思維，一個陪我聽戲，但也許有些連接本就像雲 ，“就像院子裏那棵染井吉野
，就成了新的支點。最後累得像同時打了三份情感零工。照出某些我們不願直視的現代性褶皺
。無法被標準化、但人性從來是榕樹，隻是浪漫愛把這個係統包裝成宿命般的偶然。社會資本 、測量它的形狀本就可笑。看見昨夜落的櫻花瓣浮在石缽的水麵上，各有各的好，覺得關係必須有個明確形態 、可如果褪去那些桃色想象，大理的退役運動員陪她徒步冒險 。清脆一聲 。表哥拍桌子 ：“媽你這是不道德
！我們這一代可能正站在某個夾層裏：既無法回到竹節的秩序森嚴  ，在李那裏我是學生 ，我們或許能看見更本真的東西：人與人之間那些無法被歸類 、開花時看花 ，

這大概就是問題所在 ：我們總用竹子的倫理去評判榕樹的生長。可當位置翻轉 ，那是人的貪心。哢嚓卡住了。幹嘛非要選？”說這話的女孩嚼著口香糖，