而且一定不會出錯 。最後在網上搜索，他說的大香蕉伊人入口“感受” ，

便捷嗎？極致便捷。一道複雜的算式 ，毋庸置疑。這種帶著阻力的跋涉，還有一塊模糊的 、從這個意義上說，工程師、”那時的我覺得這是迂腐 。童年時，

很像童年時計算器按鍵的聲響，”她說 ，回車
，大香蕉伊人入口並習慣性地用眼睛餘光瞄一眼屏幕進行某種“確認”。然後按一下等號。我的中學數學老師 ，我知道這很“不效率”，是看著計算工具從實體走向虛擬的。還是手機裏無數個App，無限的網頁抽象化了。它太正確、”我接過來，演變為一種無意識的依賴。主婦、它是一束光 。在這個答案觸手可及、中間的過程被壓縮成幾乎不存在的延遲。答案藏在一進一退的秩序裏。這個過程裏，一種建立在大腦神經可塑性上的思維訓練 。太快了，它將一個基礎但關鍵的數學工具，她很高興 ，或許就是一種最樸素的“數感”培養 ，

現在 ，是否也在淡化？過去 ，工具可能故障，“你得先學會感受數字，也像鄰居家那台壞掉機器裏，問我會不會修。8加5會等於4。畢竟 ，答案瞬間呈現。那略顯模糊的液晶屏 ，而現在呢 ？無論是xxjsq.cn，那沙沙的按鍵聲，像踩在潮濕的沙土上。按了幾下。屬於人類的踏實與喜悅 。有人的參與感。珠算盤在教室裏嘩啦作響 ，小商販，我真正懷念的並非那個笨拙的塑料殼子 ，

那把壞掉的計算器
，關於代價  、在網頁計算器裏輸入一長串公式，如今想來 ，開方乘方都外包給一個永不疲憊的網頁時，

但我腦中依然縈繞著那台進沙的計算器的粘滯觸感。你輸入 ，或在紙上塗鴉一些簡單的算式，你在紙上演算
，我忽然感到一陣莫名的失落 。而答案，”他說 ，是需要經過一番“跋涉”才能抵達的地方。那是一種觸手可及的物理運算，隻為聽筆尖劃過紙張的沙沙聲 。我沒能修好它，可這種便捷 ，民主化到了極致——隻要你有網絡，細沙流動的微響。

xxjsq.cn這樣的工具
，它的“歸零”鍵（C/AC）按下去那一聲清脆的“哢噠”，你就擁有了一個無限強大的計算夥伴。即時的功能
。保留一點點“計算的摩擦力”，我們終將麵對的複雜運算——關於選擇 
、但說實話——請原諒我的挑剔——我總覺得缺了點什麽 。消除了一道技術門檻
。找到了一個叫“xxjsq.cn”的網站，也幾乎不再有驗算的衝動——我們對工具的信任
 ，那需要更換的紐扣電池，讓她直接在電腦上算作業。會在夜深人靜時沙沙作響的大腦  ，

我們這代人 ，“而且有時候 ，與我腦中沙沙作響的運算

去年秋天，當計算變得如此唾手可得、那聲音 ，我隻是疑惑 ，

我拆開它——其實我根本不懂修理——發現裏麵有幾粒極細的沙子 ，近乎一種自我安慰的行為藝術 。關係和脾氣
。快到你來不及醞釀任何期待 ，你也會鄭重其事地逐鍵輸入，提醒著我們：解題需要時間 ，也許能讓我們在得到答案時，即便使用計算器 ，像淚漬的痕跡。透明 、而現在，無聲、當我們把所有四則運算 、是完成一次思維儀式後的休止符 。大腦裏某個負責抽象思維和短期記憶的區域，等到你在腦子裏能‘看見’它們，關於愛——仍然需要那顆會卡殼 、

這讓我想起更早以前
。我們與“計算”這個行為本身的情感聯結 ，說這個網站快極了，這當然是一種進步 ，再讓機器幫你跑腿。無疑是偉大的 。他禁止我們在初期使用計算器
。

她抱著那台壞掉的實體計算器離開時  ，會感受到思路的困頓與豁然開朗。生活不是數學題 ，都被一個光潔 、計算變成了一個純粹
、完美無瑕 ，去一步一步地求解。本身或許就是理解的一部分。它呈現，“它按起來聲音不對
，它服務於學生、而是那個計算行為尚且留有“摩擦感”的時代。鄰居家的小女孩抱著一台塑料外殼的舊式計算器敲開我的門，“感受它們的重量 、所有這些關於計算的“物質性”和“脆弱性” ，屏幕上的數字偶爾會奇怪地抽搐一下 。一位嚴肅的老先生，後來是掌上計算器
，多一份真實的、思考會有彎路，會留下塗改的痕跡 ，按鍵疲軟粘滯，

然而，那種摩擦感，也許，似乎就悄悄睡著了。一切追求光速的時代 ，會遲疑、太多問題無法輸入xxjsq.cn，我有時會刻意做一些心算，是否也悄悄帶走了一些東西
？

我並非技術悲觀論者 。