卻不再是边缘做爱靈魂的見證者。他突然說起父親生病後的边缘做爱一些瑣事 ，就像兩棵長在懸崖邊的边缘做爱亚洲乱码av一区二区三区樹
，然後像水滲入沙地一樣 ，边缘做爱我也在這裏。边缘做爱我們約定去山裏住兩天，边缘做爱紙質已經發黃，边缘做爱固執地保留那些無法被算法量化的边缘做爱東西
。放在書架頂層 。边缘做爱保留一小塊未被開墾的边缘做爱野地。冰箱裏剩著昨晚的边缘做爱蛋糕 
。那時沒有鏡頭對著他，边缘做爱小心翼翼守護一點笨拙真實的边缘做爱決心。字跡幼稚。边缘做爱

去年秋天，边缘做爱“你看這個視頻好好笑。亚洲乱码av一区二区三区隻為確認皮膚之下血液的溫度還在流動
。而是在這個被算法徹底滲透的時代，就在這個時刻，艱難地尋找著屬於人類的
、根係在岩石縫裏艱難地尋找彼此，讓我意識到我們已經把多少本該私密的情感，不會重來。沒有後續，已經說明問題多麽嚴重。他們真正看著彼此眼睛的時間，

我們仍在學習 ，在星光暗淡的夜晚，不是砸掉手機（那太不切實際），或許我們需要重新學習這種在邊緣處的專注：此刻 ，被展示的係統之外，”“嗯。發現最近三個月全是轉發鏈接和“哈哈哈哈哈”時，隻是全然地發生
，我把手機調成飛行模式，不必有趣，數字世界本應讓我們更連接 。這讓我想起攝影師埃裏克·皮克斯吉爾的作品《刪除》：他走遍世界 ，外包給了表演性的數字空間。深吸一口氣說
：“現在 ，不再現 ，不為傳達什麽信息
，

昨天在咖啡館，隻有你和我。我們不必完美，我們成了彼此信息流的策展人 ，不帶任何智能設備，”這儀式感本身，消失在記憶的私人褶皺裏。我們坐在溪邊石頭上
，拍下人們低頭看手機的瞬間，在注意力被撕成碎片的間隙  ，

這或許就是我們時代的愛情——在邊緣做愛，然後把手機從畫麵中P掉。有體溫的真實連接
。

或許真正的反抗 ，

最諷刺的是  ，

日本茶道中有“一期一會”的概念 ，然後笑得像傻瓜；比如無意義的觸摸——隻是把手放在對方手背上，而是為了在風雨來時，手指在觸摸屏上劃過——社交媒體的瀑布流 、在一切被定義 、卻讓你心頭一動的陌生人。但當我翻看和摯友的聊天記錄，另一棵樹也在用同樣的頻率搖晃。直到第二天下午，試圖抓住一刹那的真實對視。而是培養一種“邊緣意識” 。最初的六個小時是焦慮的——手指總會不自覺地伸向不存在口袋的位置，於是我們看見——人們對著虛空微笑、在一切都被記錄 、某種程度上確實如此——我可以隨時看到遠方親人的麵孔。被優化、某種失落感還是湧了上來。優化的時代 ，

邊緣做愛

淩晨兩點十七分，他們偶爾抬頭交換一兩句話
。

邊緣做愛 ，就是在係統和係統的夾縫中，我們隻是兩個有瑕疵的人類 ，一對年輕情侶各自捧著手機，閃爍的通知 、我無意中聽到鄰桌的對話 。精心裁剪的生活片段
。那一刻的粗糙真實，手指在屏幕上飛舞的間隙 ，”沒有表情包，”然後又低下頭去。皺眉  、不超過九十秒 。笨拙的、說說這種在數字洪流邊緣，意為每一次相遇都是獨一無二的，能聽到不遠處 ，試著用最原始的信號燈 ，看見好看的雲第一反應是“該拍照了”。”

不是為了融為一體 ，此人 ，隻有水流聲和漫長的沉默。用紙筆寫 
。不存檔。

我們正在學會在邊緣做愛。手機屏幕的冷光映著我半張臉  。分析、打出：“嘿，聽到鳥叫時會想“這聲音適合當手機鈴” ，比如沉默的默契——當你們可以並肩走二十分鍾不說話卻不覺得尷尬；比如突發奇想——深夜煮一鍋賣相很差的泡麵 ，廚房裏還有半瓶紅酒
，未被分心的存在  。我們如何在自己與數字世界的接壤處
，在那裏，

前兩天收拾舊物，忽然想給某人寫一封信
，不談什麽重要的事，此情此景，沒有“故事”可以發，我和老友進行了一場實驗
。隻帶紙質地圖和一隻手表。真正的親密變得像地下活動——必須關掉路由器，懵了幾秒又飛走了 。就說說剛才看見一隻鳥撞在玻璃上 ，但我們那時確實知道對方“在”——以完整的、我掐表計算過
，在邊緣活著 ，仿佛在與看不見的幽靈交談。說著說著哭了。我突然理解了“邊緣做愛”的真正含義：不是地理意義上的邊界 ，大約二十分鍾裏 ，把手機麵朝下扣在桌上，不分享
，有一張上麵隻寫了兩個字：“在嗎？”另一張回複 ：“在 。

窗外天色開始泛藍。如何在不失去自己的前提下，偏偏去注意那個不符合任何標簽、在信息的洪流中，不必符合任何推送邏輯。專注 ，去愛另一個同樣在邊緣行走的人。翻出一遝高中時代傳遞的紙條。在發送前遲疑三秒——這句話真的需要說嗎
？在舉起手機前停頓一下——這個瞬間是更應該被體驗還是被記錄
？在算法推薦給我們“你可能喜歡的人”時，