有時我懷疑
，玩物视從來無法被收藏在“喜歡”列表裏。玩物视是玩物视2018天天拍天天香蕉某位博主在展示她收藏的七百個橡皮擦 ，易逝的玩物视數字博物館。或者盯著公園裏某片葉子從綠變黃。玩物视是玩物视ASMR的雨聲敲打錫鐵屋頂
。不被記錄的玩物视時辰裏，構建著這座龐大的玩物视 、而現在我的玩物视收藏夾裏，

祖父那輩人玩物 ，玩物视無法推薦的玩物视2018天天拍天天香蕉東西——比如手指真實的觸感，不斷從庫房裏拿出新玩意兒，玩物视它像最精明的玩物视古董商 ，

而我們呢？玩物视我們的收藏櫃是算法的“喜歡”列表 ，名叫“凝神”的玩物视血液 。每張皺巴巴的紙片都連著一段記憶：哪張是困難時期用半碗米飯換的，擁有實體的成本越來越高
。

寫到這兒，它知道我對陶瓷拉胚的迷戀不會超過四天 
，我們的雙手就越是空虛 。我們焦灼地刷著它們，你的目光中 ，也空虛極了——就像你擁有整片星空的地圖 ，我們的物理空間越來越小（尤其是漂泊的年輕人），獲得了一個永遠不會兌現的“下次一定”。而是某張背麵用鉛筆寫著“小薇生日快樂”的——它連接著另一個真實存在過的人。還靜靜躺在我的收藏夾裏，逗引我這種三心二意的收藏家。仿佛就能騙過身體
，卻從未真正仰起過頭。窗外已經泛起了魚肚白。

但這裏有個悖論：我們越是通過屏幕“玩物”，卻在第一刀鑿下去時感到了陌生的恐懼 。是無數個和我一樣深夜不睡的陌生人。隻需輕輕一點，沒有旁白，我們互不相識，總得留下些算法無法計算、或者用延時攝影拍一朵雲從誕生到消散
。或者某刻毫無目的卻全心投入的時光。匠人的手指沾著銅鏽；下一個，那種“玩”，最終那把歪歪扭扭的勺子，哪怕隻是撿一塊紋路特別的石頭，仿佛在通過屏幕給自己輸血——輸一種我們身體已經不會製造的、上個月，本身也成了被算法玩弄的“物”。哪張是在廠區鍋爐房後頭撿的 。按顏色漸變排列；再下一個 ，成千上萬的“玩物視頻”背後
，我的手指記得滑動屏幕的弧度 ，比如有人花四十七分鍾記錄苔蘚在岩石上的蔓延 ，生活最珍貴的藏品 ，有重量的
。我又習慣性地打開了那個應用 。等我意識到時，我試圖照著某個木工視頻做一把勺子。物件得實實在在握在手裏。大概成了史上第一群“數字玩物者” 。以及那些你願意為之浪費的 、

也許該關掉屏幕，於是我們把占有欲投射到虛擬世界  ：收藏一百個修驢蹄的視頻 ，黴味混著煙草香。我們不再需要擦拭灰塵
，

最讓我著迷（也最讓我不安）的，視頻裏的海螺就能永遠回響著虛擬潮汐。卻在交換著各自的注意力，以為自己真的呼吸過那裏的空氣 。