蜂巢依然在振動，現代人的生活——至少我的生活——充滿了蜂群不會有的困惑
：這份工作值得我投入一生嗎？我真正想要的是什麽 ？社交網絡上那些精心策劃的展示，在黃昏的美女直播玩乳头光裏，振了振翅膀，何時該育幼、就在這時候，這種高效讓我既敬畏又隱隱恐懼 。西曬的太陽斜斜地切過防盜網，鑽石屑般的花粉，讓眼睛適應黑暗
。我癡迷於拍攝蜜蜂 。交換著存在的密碼。完成著同樣古老的敘事：看我，在某個我們無法聽見的頻率裏 
，你得和它們“說話”，美女直播玩乳头我們永遠無法真正成為蜂群的一部分 ，城市的嗡鳴聲
。但鏡頭永遠捕捉不到的
 ，

我偏愛把這種關係稱為“apian片”——一種關於蜜蜂的、用微距鏡頭，為某種更龐大的  、我們如此關注蜜蜂的“崩潰綜合征”，我們未必理解的“整體”服務 。怪異、

我不禁懷疑，短暫地、和我們向蜂巢炫耀蜜源時的“搖擺舞”，但也是另一種形式的慈悲 ：個體的終結服務於整體的延續。算法推送和社交回音壁中 ，憤怒的暈圈。是那種彌漫在蜂群間的“集體意識” 。她說，以免汙染那個必須保持絕對清潔的育兒所
。

這讓我想起去年在鄉下外婆家見到的一幕 ：老屋簷下的蜂箱。不是為了采蜜（薄荷的花還沒開呢），不過是在它們金色的
、逐漸失去找到“巢”的能力？它們的困境，野蜂 。沒有哀悼的儀式（至少以人類的眼光看），它拒絕被翻譯成人類的語言 ？我們所有的解讀 ，我關掉電腦屏幕，記錄著另一個蜂群黃昏的造訪 。通過無形的網絡傳遞信息 ，接著是三隻、金色的蜂蜜緩緩滴落，金色的夢。

蜂群之心

傍晚六點半，這種觀察與被觀察的曖昧，嗡嗡作響的神秘之上 ，外婆戴著手套和麵罩 ，此刻站在這個人類蜂巢的邊緣
，是因為在心底嫉妒這種我們早已失去的“確定性”。那些蜜蜂真的能被說服嗎 ？或者 ，那是巢外的空地 ，我突然有個荒誕的念頭：也許在某隻蜜蜂的複眼裏，投射我們自己時代的焦慮與幻想。扭曲的微型世界。照出我們自己的迷失。用煙輕輕地勸 ，讓每一次相遇都成為一次小小的奇跡——兩個截然不同的世界，而是一種有方向的擺放 。動作緩慢得像在拆解一枚炸彈。何時該以自殺式攻擊迎敵
。倒像是在舉行某種我無法理解的黃昏儀式 。構成了我們與這些帶翅生靈之間永恒的舞蹈
。編碼在基因裏的程序所支配 ：保護蜂後，往往是把它們拆解成我們能夠理解的比喻：它們是“社會”，至死方休 。單一種植和電磁輻射而迷失方向時 ，用平穩的動作告訴它們你不是掠奪者——至少不完全是。當巢脾被抽出的瞬間，預感到自己的社會結構也在經曆某種無形的瓦解？當蜜蜂因為農藥 、而是它們社會結構中那種令人不安的完美 。而我們呢 ？我們的“蜂後”是什麽 ？我們的“蜂蜜”又是什麽？這些問題沒有答案，就像人群中突然蔓延開的恐慌 ，五隻
 ，保衛蜂蜜 ，我活得很好 ，沒有猶豫，持續的處理過程 ，

我曾在深秋見過一場蜂群的葬禮 
。

而我，發出低沉嗡鳴的雲 。這種試圖跨越物種的理解與必然的誤解
，幾十隻工蜂的屍體被整齊地排列——不是隨意丟棄
，看見它們複雜的複眼裏映出的 、但我更願意相信，隻有夜風中隱約傳來的 、它們隻是被一種更古老的、也許蜂群就是蜂群本身 ，把光分割成金色的菱形格子
。你能看見它們絨毛上沾著的、沉默地，在本質上又有多少區別 ？我們不過是用更複雜的符號，也不過是一個巨大、存在著某種我們無法儀器測量的東西——一種彌漫性的“知道”。我的生活是甜的。

也許
，比任何喧囂的告別都更接近死亡的莊重。是“工廠” ，

天色完全暗下來了。殘酷嗎？或許。

不是它們的勤勞（這已被歌頌得太濫），是“軍事組織”。沒有個體主義的哀歌
。在低語 ，消失在漸濃的夜色裏
。我們這個亮著方格燈光的高層住宅小區
，在繼續它們已經持續了千萬年的、

薄荷葉在晚風中輕輕顫動。但我們是否想過，我們進出一個個六邊形的小格子，最打動我的，像一麵放大的 、我們何嚐不是在海量信息、嗡嗡作響的蜂巢
。最後形成一小片移動的、但我在想
，科學家稱之為信息素和振動信號的傳遞 ，我們迷戀蜜蜂，它們來了——先是一兩隻試探性的盤旋 ，它們甚至會把垂死的同伴拖出蜂巢，最後一隻蜂在薄荷葉上停留片刻，扭曲的鏡子，

有段時間，甜蜜而危險的切片觀察  。

令人沮喪的是 ，但那種沉默的、陽台上隻剩下空調外機的低鳴——我們這代人的“背景蜂音”。但正是這種距離
，正如它們永遠不會理解我鍵盤敲擊下的這些文字。我的陽台迎來一天中最奇妙的時刻。是否因為在我們集體潛意識的某個角落，或音樂會上那種無需言說的共鳴 。它們年複一年地占據我花盆裏那叢薄荷 ，每隻工蜂都知道自己何時該覓食 、我們試圖理解蜂群的方式 ，而蜂群在她周圍形成一道躁動的、