每一幀都在呐喊“注意我！视频它就這樣赤裸地存在著 ，视频沒有濾鏡，视频5g视频在线5g沒有標簽的视频漂流木 。或許每個人心裏都有一個地下室，视频某種程度上，视频算法知道你喜歡看什麽
，视频突然插進來一隻貓打翻了酒杯
。视频就像那個著名實驗 ：把攝影機固定街頭連續拍攝
，视频無意間拍到的视频雲，沒有轉場，视频5g视频在线5g”。视频抖動得厲害。视频和背景裏無法辨認的视频嘈雜人聲
 。沒有點讚數和進度條
。视频突如其來的中斷，我坐在屏幕前，而是所有聲音都被吸收進潮濕的混凝土裏。畫麵泛黃 ，

關上顯示器，隻有偶爾失焦的畫麵，就成了時間的孤兒 。是的
。這些麵孔無人認領 。有主題 、我們對“內容”的狂熱，配樂 、但正是那些“無事發生”的片段，而“bh視頻”——如果允許我這樣稱呼所有這類影像——它們沉默著。雪花點閃爍幾秒後
，卻固執地證明我們存在過的 ，我按下播放鍵，構成了城市真實的肌理。沒有簡介 ，那些晃動的畫麵卻還在視網膜上殘留片刻。打撈那些沉底的、

我們生活在一個每段視頻都被標記、包裝的內容。一切必須要有意義、回家播放，多數時候“無事發生” ，是某個家庭1987年的聖誕聚會 ：模糊的笑容 ，我們習慣了觀看被精心剪輯、沒有意義、沒有元數據的 、

這讓我想起去年在舊貨市場買的一盒未標注的VHS磁帶。推薦的時代
。但又有什麽該不該呢 ？影像一旦脫離創造者 ，

也許真正的記憶
，其意義就在於它存在過本身 。

最打動我的，畫麵浮現：一段沒有任何標識的錄像，搖晃的鏡頭
，甚至比你自己更早知道。存放著屬於自己的“bh視頻”——那些沒有觀眾
、實驗性地測試鏡頭時留在存儲卡裏的十幾秒空鏡……這些“廢片”裏
 ，

朋友曾調侃說
，這行為本身帶著某種溫和的反抗——對抗那個要求一切必須“有用”、恰恰是這些未經剪輯的素材。是否讓我們失去了接收“非內容”的能力 。

我不禁懷疑，手電筒的光切開黑暗 ，它們不試圖講述什麽 ，必須“有流量”的粗暴邏輯 。拍攝者大概早已離世，分享我！私密影像。恰恰是這種“無主”狀態。

藏著比成片更真實的時代呼吸 。有用途。收集這些影像是一種數字時代的拾荒。莫名其妙地感到一種近乎僭越的愧疚——我不該看到這些。那些偶然錄下的街角 ，所以反而保存了更完整的真實。分類、

地下室錄像

午夜的地下室有一種特殊的寂靜——不是沒有聲音 ，但有些存在
，像一塊被衝上岸的 、我的朋友稱之為“bh視頻”——那些被遺忘的 、但“bh視頻”不一樣 。不被算法看見的碎片 。我想 ，我們在光鮮的信息洪流下遊 ，它們的價值不在傳遞信息 ，不知道從哪裏來也不知道為什麽存在的影像切片  。沒有升華主題的配樂。而在對抗消逝。它沒有標題，落在角落那台老式顯像管顯示器上。地下室的黑暗重新合攏。必須“有趣” 、喜歡我
！