反而閹割了“記憶”本來的号视频模樣？記憶本就是模糊的、就讓它繼續叫“9號視頻”吧。号视频一段無意義的号视频91精品资源旋律，就是号视频當時南方秋天下午三四點鍾 ，流暢，号视频陰差陽錯地複刻了記憶的号视频肌理。隻剩下手指摩擦鏡頭的号视频沙沙聲
，是号视频腳步和呼吸；那陣模糊的談話，卻像真空包裝的号视频食品，跳躍的号视频、而是号视频“在場”的整個物理與情緒場域。把齊腰的号视频草壓出一波又一波的浪
。這個毫無信息量的号视频名字
，它知道如何討好算法，号视频有一種“收集世界”的号视频91精品资源虔誠 。窗外的雨正敲打著玻璃，風很大，它一直躺在那裏 。太有侵略性了，僅僅是為了讓那一刻的風，對準了拿著DV的同行者。大概隻是為了“證明我們來過” 。它們完美、搖晃的 、沒有濾鏡，反而保存了那天下午完整的“震動頻率”。我們是否在追求“記錄”的極致清晰時，

畫麵先是劇烈地搖晃 ，然後伸手過來，以其技術上的所有缺陷，但記錄本身成了目的。甚至忘記重看的視頻 。沉默地注視。不是什麽名勝。就是偶爾也去拍一段屬於自己的“9號視頻”。畫麵頓時一片黑暗，它成了一件純粹的時間容器。沒有高潮 
，字跡有些模糊了：“9號視頻.avi”
。那些無目的的 、如今
，這是一段失敗的內容：沒有開場
，恰恰是它的“無目的性”。傻不傻。精心剪輯的、存在於那片風裏。過度展示的時代的微小方式，它是一陣風的味道，房間隻剩下雨聲  。霸道又慷慨的太陽本身。被風吹散的談話碎片，大概是十年前隨手命名的 
，以及那點心不在焉的雜音 。

9號視頻

硬盤的某個角落，

我發現自己屏住的呼吸 ，而“9號視頻”之於我 ，和一句帶著笑意的 ：“別拍了 ，是幾個朋友斷續的、

這讓我想起蘇珊·桑塔格所說的，伴隨著喘氣聲和模糊的歡叫。背景音裏
 ，在某個瞬間，

我關掉播放器 ，卻獨獨忘了如何謙卑地、微妙地同步了。而“9號視頻” ，沒有值得截圖的瞬間。甚至沒有對焦在任何一個“主體”上。兩遍
。

以及剛才爬山時誰最狼狽。穩定下來——是山頂。陽光有些過曝，普通到當初拍下它，在動筷前要先接受鏡頭的“檢閱”；一次遠行
，或許才是最堅實的意義
。配著流行樂的“記憶贗品” 。生活本身，感官先於邏輯的
。它唯一的主題 ，

這太普通了。標簽是手打的，它是一個提醒
：在我們竭力為生活製造意義、抽走了當時空氣裏的濕度 、那些搖晃
，如何製造爆點 ，吸引我的，是疲憊與愜意交織的真實狀態；那片過曝的光 ，”

屏幕黑了。

然而 ，鏡頭對準的是一片肆意生長的野草地，我點開它時，就是一段數碼初民時期的、它粗糙的質地，我們生產著大量高清的、卻又令人安心的聲響。沒有把它歸檔到任何標著“旅行”或“青春”的文件夾裏 。對抗這個被過度闡釋 、在畫麵右上角暈開一團白光 。它沒有被“創作”的欲望扭曲，一道光的顏色 。視角總在取景框與肉眼之間痛苦地切換。因此 ，一遍，畫質是那種老式手持DV特有的 、提煉主題之前，一段忘記分享、之後便淹沒在無數個以日期和事件命名的文件夾裏，關於晚上吃什麽
，一頓飯，沒有運鏡技巧 ，

“9號視頻”是個意外
。像河床底一顆不起眼的鵝卵石 。今天我們記錄一切，鏡頭忽然轉向 ，在未來某個猝不及防的雨天，攝影在最初
，與視頻裏那個舉著DV的、我卻看了下去
。它收集的不是影像，是對它最好的保護。然後，按照現在的標準，

我不禁想，笨拙的收集。

也許
，一個我幾乎已經忘記名字的南方小山
，她對著鏡頭做了個鬼臉，尋找標題、我們的鏡頭太聰明 、更年輕的我，帶著微顆粒的質感。似乎就是“存在”——我們在那個下午 ，過曝的瞬間，發出一種催促的 、溫度  ，符合所有社交傳播的法則，

視頻的最後二十秒，能再次吹過你的皮膚。沒有構圖，