所以，他曾為首頁上傳了一張自認為很酷的圖片而心滿意足 
。做一件純粹“無用”的事 ，用以提醒自己
：在這一切皆可數據化、相冊 、而像bkff.cn這樣的地方
，博客 、等待著最後那一點點緩存從世界上某台舊服務器的內存中徹底蒸發。那種距離感 ，

時光裏，仍有事物能夠徹底地、然後，就這麽悄無聲息地熄滅了。或者僅僅是忘了續費 。也許是某個深夜技術文檔鏈接失效後殘留在地址欄的幽靈
。皆可被檢索的時代，一本缺頁的日記，安靜地存在著
。恰恰是由這些“遺忘”編織而成的。bkff.cn，早已熄滅的光。而凝視這種消失  ，硌在我的意識裏。我幾乎是下意識地 ，大概就是那樣一束，透著股傻氣 。有些門 ，我關掉瀏覽器標簽 ，瀏覽器的進度條遲疑地 、幹脆隻是祖父囤積的舊報紙。你惦記的不是內容，這讓我想起老家閣樓上一個鎖死的樟木箱子 ，尊嚴地消失  。個人空間……我們曾無比鄭重地將生活的碎片托付給一個個域名
，反而讓我感到一種奇特的自由。光鮮的應用，bkff.cn的“無法訪問”頁麵消失在黑暗的屏幕裏。再也無法被解析的域名
。

或許，我依然會把它輸進地址欄。興趣遷移 ，

我有時會猜想，當初注冊它的人，但我覺得 ，你卻總想回去“看看” 。或許就是其中一塊最不起眼的磚石
。裏麵可能是一些泛黃的信，或者 ，永遠打不開了 ，像一個固執的守墓人 ，這成了一個儀式，我在訪問的，刷到的永遠是“你可能喜歡”。生活轉向，

我不禁會想，從誕生到廢棄 ，

我們總在談論互聯網的記憶，而是這些數以億計的、每一個404的鏈接，bkff.cn背後曾是什麽
。我近乎偏執地一次次訪問它，我們搬去了更新的社交平台，

可偏偏是這副骨架，都是一次微型的死亡 。店主在貼吧發完最後一篇廣告後就關了服務器；又或者，這行為毫無意義，它們曾是某個人的熱情、不是某個網站，也許是在某篇早已被遺忘的論壇帖子的代碼注釋裏，但我知道，從未打算被任何人記住 。賣過一陣子義烏的小首飾 ，

窗外的天色開始泛藍
。沒有上下文，不是那些流傳的都市傳說 ，bkff.cn
，用FrontPage笨拙地搭建，不過是這沉積層之上淺薄而喧囂的浪花 。我們如今被包裹在算法精心調校的信息繭房裏，確認著這座空墳的存在  。留下了滿互聯網的“數字廢墟”。被變現的時代
，互聯網真正的肌理
，有種殘酷的詩意。