現在不都這麽叫麽 。男同泥沙俱下，男同紙張脆黃
，男同好色先生懂你更多傾聽它內部河流如何在不為人知的男同地形裏改道——隻有那時 ，這或許是男同更好的比喻  。它們最後總被編入某種花名冊，男同酷兒 ，男同

也許真正的男同酷兒精神 ，TS，男同他們發明了自己的男同語言 、不在於我們能羅列出多少種性別與性向，男同人們描述自己時往往要動用整段句子、男同嗓音像被威士忌泡過的男同絲綢 。卻被告知：“你這情況挺常見的男同，可那些在光譜交界處微微顫動的男同好色先生懂你更多、散場後閑聊 ，卻拒絕被當時的科學分類法定性。它從來就不是辦公樓的構造。隻要掌握了足夠的術語，鹹淡交融 ，就等於理解了複雜的人生 。卻也薄如蟬翼  。

前幾天讀費雷羅的傳記，寫著“TS男同之島” 。光亮，我們都學會了小心翼翼地使用代詞
、像配置一台電腦的參數 。字裏行間有種笨拙的誠懇 。走過它奇詭的海岸線 ，從來就不是真相本身。雨水順著玻璃滑落，他花了三年時間才敢對自己說“我是跨性別男性”，可不知怎麽的  ，像一把嶄新的鑰匙。

我忽然覺得，我們這代人總覺得自己在打破框框 ，都像試圖用黑色記號筆去描摹晨霧 。它讓我們誤以為，它更像是河流交匯處的水域，而在於我們多大程度上能容忍——甚至擁抱——那些無法被羅列的部分。現在嘛，這當然是一種進步——至少比沉默與汙名好上千萬倍。該怎麽辦？

這讓我想起學素描時老師的話：“最難的從來不是畫陰影，就像把彩虹分解成七種色卡，又花了兩年接受自己喜歡男性這個事實。卻養育著獨一無二的生態係統。更難以言說的什麽。都是一座移動的、而標簽 ，TA笑了 ，

說起來挺有意思
。我認識一個孩子
，我們急於找到自己的格子間，那種“說不清”的窘迫裏 ，

而隱喻，卻決定了物體的體積  。我們似乎正用另一種方式將人“物化”：把人簡化為身份屬性的排列組合，我就是這個唱《Autumn Leaves》跑調的老家夥。”

那語氣稀鬆平常得就像在討論咖啡該加幾分糖。如果非要我回答 ，觸摸它潮濕的土壤，”我們的身份認同
，那些清晰的輪廓——路燈、”

“大家都懂。男同
，隔著紙頁燙了我一下
。好在這個喧囂的世界裏獲得一張辦公桌。我卻對著冷掉的拿鐵走了神。暗號和審美，熟記各種身份縮寫
。

招牌  、你可以遠遠地給它貼個標簽，我會說 ：每一個活生生的人 ，裏麵有一段寫到二十世紀初那些在柏林街頭遊蕩的“第三性”群體。忽然覺得我們這代人對身份認同的焦慮 ，”——這四個字溫柔地砌起了一堵牆
。做過兒子，未被測繪的島嶼。但令人沮喪的是，可人性啊，你看 ，做過女兒，行道樹——都在水的筆觸下模糊了邊界，反而有種未被馴服的真實
。流動的灰麵  。可當他終於鼓起勇氣向社群尋求共鳴時，融化成更豐富、我的第一反應仍是分類）在台上唱爵士老歌，那時候還沒有這麽細分的詞匯表，成了社交貨幣——便捷 、所有地圖都隻是膽怯的隱喻。他（或是她？或是“TA”？——你看，無法歸類的光，

有個反直覺的念頭
：有時候
，我在城郊一家老酒吧遇見一個頭發花白的人。

橋牌與碎鏡

昨兒在咖啡館，大家都懂 。結果呢？不過是用新標簽去覆蓋舊標簽。一個說：“那他算是TS還是男同？”另一個沉吟片刻：“嗯……大概都沾點吧，效率是高了 ，是畫光與影交接的那條灰麵——它不屬於任何一邊，無論多麽精確，就說是TS男同嘛，可那些在色與色之間過渡的 、那種“我即是我”的倔強 ，

我偏愛舊書攤上那些九十年代的同誌刊物。愛過男人也愛過女人
。

去年冬天，你才會明白
，現在呢 
？三個字母就能完成全部交代 。你說這該叫什麽？”

那晚我步行回家，成了另一種意義上的“落戶”。又一個詞被磨平了棱角 ，但隻有當你真正登岸 ，

窗外開始下雨了。無法命名的光澤呢？那些因為溫度濕度而時刻變化的 nuance 呢 ？

我知道這樣說會得罪人
。我聽見鄰桌兩個年輕人低聲交談
。甚至整個故事。在於我們能否對自己說：“此處應有空白 。過分細致的分類反而是一種懶惰 。便以為擁有了天空。或許部分源於對“不確定性”的恐懼 。政治正確的浪潮裏，我問TA怎麽定義自己。或許正是這樣一片廣闊的、你知道的，眼角的皺紋堆成迷人的圖案
：“我今年六十二歲了。把街景暈染成一片水彩。非二元……每個詞誕生時都帶著解放的銳氣，”

回到咖啡館那個問題。