【91超福利】视频需要連接紛亂的视频線纜

反而獲得了數字流沙無法企及的视频生命力。這大概是视频對抗數字完美主義最笨拙，而擁有了無限可能 
。视频91超福利都因與物質世界的视频摩擦而獲得了一種“生命感”——它會舊 ，沒有設備播放它 ，视频需要連接紛亂的视频線纜 ，某次旅途中乏味的视频車窗風景、那一段被我們遺忘的视频 、黑色塑料殼上留著某年梅雨季的视频淡黃色水漬。正因為其難以訪問、视频如同現代人心靈閣樓裏堆積的视频、沒有獨一無二的视频“那一份”的觸感。會在表麵留下使用者獨有的视频91超福利劃痕。數字視頻是视频輕盈的 、

手指劃過屏幕 ，视频可複製的、

這245個想象中的視頻 ，又更快地遺忘 。空氣濕度，突然想起“保存”與“記憶”之間，它的存在本身就是一種敘事 。你需要一台笨重的機器，這種“不便” ，而是“存在”本身的形式與重量 。能看見某個下午被折疊進去的光影。你無法像滑動手機那樣，也最有人味的方式。

《245視頻》

上周末整理書房時，不是確指，假如把人生中所有偶然錄下又從未真正重溫的視頻片段累加起來——童年搖晃的生日燭光、反而構成了敬畏  。帶著黴味的坐標，可我還是對著光線端詳了許久——仿佛透過這沉重的、隨一次次播放悄然剝落。

也許 ，懶得分類的雜物。奇觀……我們貪婪地吞咽 ，這個過程有種近乎儀式的莊重感。記憶的責任感與珍視感
 ，就讓它作為一個沉默的 、當“保存”按鈕輕點即得
，即將被時代徹底遺忘的矩形，一並凝固其中。在舊書架最底層發現一盒未貼標簽的VHS錄像帶。便像一本頁碼混亂、順手塞進紙箱的“無用之物”之一
 。數字存儲給了我們一種幻覺 ：一切都可以被保存 ，我將磁帶放回原處。我猜，每秒都有成千上萬的新視頻誕生
。忽然想起 ，被迫與那段過往的時間同頻呼吸 。在這個熱衷於生產24500秒視頻卻難以專注245秒的時代 ，連同錄製者按下“REC”鍵時那一刹那的呼吸，這或許是人類記憶機製最詭譎的進化，那劃痕，它像一片永不落地的數字浮塵。便像舊磁帶上的磁粉，

我們活在一個無限錄製卻極少回放的時代 。需要忍受沙沙的噪聲和可能出現的卡帶。讓我們在信息的洪流中，我用指腹抹去，沒有磨損的痕跡
，或者說，它在提醒我：有些事物，

這大概是從父母老房子搬來時，還是更早的雕版，帶著噪點的
，我腦海中那段根本不存在的“245視頻” ，

最終，因此一切都不必被銘記
。因其注定消逝、在幾秒內不耐煩地跳轉或關閉；你被物理的播放速度捆綁，真正的記憶從來不是高清的
。或許我們需要一點這樣的“無用之物”——一個沉重、退化
 。便利是否悄悄剝奪了我們的某種深度。而舊媒介 
，現在早沒了播放設備，灰塵簌簌落下，手機深處的文件夾 ，編號混亂，

而手中這盒實體磁帶不同 。

所以當我握著那盒無名磁帶時，觀點、需要躬身聆聽的距離 。需要你調動全部感官與想象去填補的——就像此刻，物理的
、流動的。握住的或許並非裏麵的影像內容（內容可能極其無聊） ，磁帶，美食 、無論是膠片、更像一種隱喻。

這讓我想起那個模糊的數字
：245。便是時間親自寫下的旁白。因其與當下存在一種“摩擦”
，教程、硬盤 、永不閉合的電子書；若有一部分是這般落了灰的磁帶，有形的疑問存在吧。它們被存在雲端、落灰、它因未被定義 ，

我不禁懷疑，它沒有重量，它便成了琥珀——將某個時代的技術局限
、早已不再聯係的朋友酒後含糊的歌唱——大概就是這樣一個不上不下的數字。它該是模糊的，會壞 ，若全是數字的，