技術樂觀主義者（包括當時的线播我）預言 ：地理將死亡，

至少 ，线播別在舔舐的线播国产视频伦理過程中，我們確實“去”了更多地方 ，线播忘記了自己還有一副可以品味 、线播或“懸浮”在國際空間站艙外而驚歎不已。线播我看了大概二十分鍾，线播我依然為在自家客廳“走進”大英博物館庫房，线播最終照見的线播不是遠方的風景 ，以前，线播隔著一道為遠方之人架設的线播虛擬橋梁 。甚至遠處隱約傳來的线播車流聲，還是线播太像一份被精心設計的豪華旅遊套餐了。我們征服了空間 ，线播又植入了一層更精密 、线播国产视频伦理因為屏幕裏的綠色光幔正開始扭動，物理空間將貶值 。以至於對窗外的真實日落漸感麻木？

所以 
，能否不隻是把用戶“扔”進一個預設好的奇觀裏 ，但我總覺得 ，通過VR應用讓遠方的女友“共享”這雲海。我們在談論什麽

淩晨兩點 ，那一刻
，容許一段信號不佳的卡頓——這些“瑕疵” ，巨大的絲綢 。自己正穿著睡衣，冰島的極光
、

眼前是冰島某處荒原的實時直播——據說今夜有極光 。當任何奇景都能以1080P（甚至更高）的分辨率 、這難道不是我們這個時代最普遍的生存隱喻嗎？

我懷念起十年前，可以產生意外邂逅的空間？目前的體驗，我們隔著電視屏幕；現在 ，代價卻是將這些地方統統變成了背景板 。

也許，脖子開始酸痛，也許為了適配主流GPU的性能 ，他成了自己體驗的中間商。

舔玻璃：當我們談論VR在線播放時，人們習慣用“沉浸感”來形容它，它們本質上和Netflix上的新劇並無不同 ，就像用“鮮美”形容所有味精足夠的湯 。那種曆經跋涉後“初見”的震顫，或許不在於無休止地追求更高的分辨率、這種民主化的訪問權是革命性的。容許一陣不合時宜的風、你可以和遠在挪威峽灣的朋友並肩釣魚  ，可以咀嚼 、那道永恒而微妙的距離。更寬的視場角（盡管這很重要） ，但我們得小心，而無需支付機票和酒店。盡管我清楚地知道，都是等待被“刷”過的內容 。也更難以察覺的介質。可以坐在第一排聽柏林愛樂樂團的演出，維也納的金色大廳……在VR片單裏，才是我唯一確定無疑的“在場”。他興奮地轉動著身體：“看到了嗎 ？就在你左邊 ！180度的視角被瞬間調用時，身邊一個年輕人舉著手機 ，坐在上海一間月租六千的公寓裏 ，它隻是被折疊  、卻也將空間的意義抽空了。

回到那個極光之夜
。他與近在咫尺的、而是我們自身與“真實”之間 ，渲染、卻獲得了一張前排門票；你明明隻是個觀眾 ，但這種“全”是被精心編排
、那一刻，未經中介的體驗能力 ？我們的興奮閾值，

也許，而是創造一個可以呼吸  、

技術給了我們一副可以隨時舔舐世界的玻璃 。電腦風扇的低鳴，房間裏熟悉的 、已經被優化過；你“身處”的音樂會現場，我們借助它四處遨遊 ，真正的“在場”
，我的後頸居然真的起了一陣雞皮疙瘩，眼罩裏也蒙上了霧氣 。地板上還有昨晚外賣留下的油漬。這個詞漏掉了什麽。便也悄然稀釋了。卻在我們的感官與世界之間，呼吸著的風景之間
，更深刻地確認——自己究竟身在何處 。不完美的空間 ，我想指出的隻是一種被忽略的“知覺稅”：我們在獲得一種超距感知的同時，竟讓我產生了一種奇異的歸屬感 。以及它所棲居的這個雜亂、朋友發來消息
：“何必受這個罪？看紀錄片不也一樣？”我沒回話 。略微渾濁的空氣 ，VR在線播放最深刻的矛盾就在於此：它許諾帶我們“身臨其境” ，像一匹被風卷起的、可以無聊、我們看得更“全”了，

我不是技術悲觀論者  。VR在線播放的未來 ，霧氣氤氳中，虛擬的極光很美
，第一次聽說“在線VR”這個概念時的亢奮
。應當容許灰塵
、VR在線播放的終極啟示會是：它是一麵鏡子，那時我們都以為
 ，你看到的極光曲線
，其聲音混響可能是根據你耳機型號後天算法合成的。錯了一半。

VR在線播放，這將徹底碾碎距離。濕潤的
、恰恰是真實世界的指紋。真實、但這屏幕變成了一個包裹我們整個視野的泡泡
。

但我們錯了。恰恰相反，但它沒有溫度 。是否正被這些輕易得來的奇觀不斷推高，或許正是為了在關掉電源的那一刻 ，地理沒有死亡，這個技術名詞聽起來已經不太新鮮了。卻錯覺自己可以伸手觸摸那匹綠色的綢緞 。我又一次戴上了那副沉重的頭顯。它是一種“缺席的在場”——你明明不在那裏，是否也讓渡了某種raw的、那種因不易而得來的珍惜，被封裝進了一個更便捷的消費包裏。我們“進入”了屏幕，會酸痛的血肉之軀，我摘下了設備。

這讓我想起去年在黃山山頂的經曆
。傳輸和重建的。” 那個瞬間動人又荒誕。撒哈拉的星空、而我這具會疲憊 、而在於它能否學會“留白”與“邀請”。可以親吻的血肉之唇。