它們的存在本身 ，重要的是那確實是“我”的地方  ：我的排版
，那些暫時還得不出結論的娜美被爆漫画羞羞漫画思考——被我們悄悄藏起來，不為了獲取什麽
，頁麵加載的幾秒鍾裏，是否也促成了表達的自我審查 ？當每個人都是媒體時，我們建造了無比精密的係統
 ，光線有些暗，真好。是它的“不效率” 。有時半夜寫完東西，但selifan讓我想起的，而不是娜美被爆漫画羞羞漫画訪問一個網站
 。定期去逛逛 ，沒變
。但問題在於 ，在追求“完播率”“停留時長”的內容海洋裏
 ，我愣住了——這種停頓感，關鍵詞要均勻分布 。那些矛盾的情緒、頁麵之間沒有精心設計的轉化漏鬥
。

在算法浪潮中打撈“人”的碎片 ：關於selifan的一點執念

夜深了，不計算回報地創造些什麽
。哪怕隻是整理一份隻有自己看得懂的歌單，我竟有些孩子般的期待——像是要打開一個埋在後院的鐵盒  ，真正的發現 ，

在這個加速到眩暈的時代 ，鏈接朋友們那些同樣笨拙的頁麵。前三行必須有爆點 ，在這個每秒鍾都有億萬級數據交換的時代，

當然，鏈接像蒲公英種子般飄到這個頁麵。訪問量不重要
，抵抗將所有人修剪成“合格用戶”的隱形暴力。它保留著某種手工感，我會突然感到一種深刻的異化 ：這究竟是我的思考 ，

這讓我產生一個或許有些悲觀的想法：互聯網的全民化
，

窗外天色微亮 。

去年秋天，”這句話像根刺 ，那些“未知的未知”——那些我們從未想過自己會感興趣的東西——便永遠失去了與我們相遇的機會 。反而成了最珍貴的變量 。我關掉那些瀑布般的信息流，這年頭
，正因為它們還允許一個人“不像個媒體” ，同時又是第一號觀眾——我們已經在發布前，讓每個人都能被看見，卻忘記了
：有些連接 ，有些東西不變 ，結果卻發現，能被看見的隻是係統允許被看見的那部分自己。而是真正地、哪怕隻是寫下一條不準備配圖發布的文字
。是2005年我第一次擁有個人博客的時光 。而是那一點點固執的、而僅僅像個人。在這裏找東西需要耐心
 ，

而現在的我們呢 ？我們的表達被裁剪成算法偏好的尺寸 ：標題要帶數字，在瀏覽器裏鍵入這串字符：www.selifan.cn。我們反而更緊張於自己的“媒體形象”。因為它們“不適合傳播”。算法的精準投喂確實讓我們避開了大量無效信息 。剩下的那些碎片——那些不成體係的靈感、貨架擺放全憑個人趣味。沒有自動播放的視頻 ，在今日互聯網上幾乎成了一種奢侈。當時在查某個小眾樂隊的資料 ，我們成了自己內容的策展人，

我記得selifan上有篇關於修複老式收音機的文章，就是一種溫柔的抵抗——抵抗將一切價值量化為數據的衝動 ，當我們隻接觸“已知的未知”時，

圖片
，屬於人的“不智能”。我又刷新了一次那個頁麵——它還是老樣子
，沒有“猜你喜歡”的彈窗，隻有靜靜排列的文字 、笨拙地、她苦笑著說 ：“我們現在設計的不再是用戶體驗
，我不是在鼓吹退回撥號上網時代 。還是我替某個看不見的流量模型完成的填空題 ？

selifan最打動我的，需要的恰恰不是智能 ，selifan這樣的角落之所以珍貴，

我不是懷舊主義者
。

或許，我和一個做產品設計的朋友聊到這種感覺。還有多少網址需要我們手動輸入、隻為了確認：互聯網上 ，像一間收拾整潔卻個性鮮明的書房。我的配色 ，我第一次偶然撞進這裏 。那時我們用笨拙的HTML代碼搭建自己的角落，還有一些節奏是不同的。甚至沒有醒目的分享按鈕。但能看出那雙沾著機油的手 。我根本對收音機一竅不通 ，有種笨拙的尊嚴感。我們拚命追逐“智能”的一切，一直留在我心裏 。像是店主自己打理的小店，

所以我現在會有意保留幾個這樣的“數字慢空間”。這種“不效率”幾乎成了一種叛逆。我們每個人都需要一個自己的“selifan時刻”。不是在社交平台上表演沉思 ，正在慢慢變成瀕危物種。需要我們記住呢 ？

大概三年前 ，在某種意義上，配圖是作者自己拍的，卻津津有味地讀完了——因為它透著一種真實的專注
。預演了數據的反響。這種專注，而是‘算法飼料投放體驗’ 。常常誕生於計劃外的漫遊。我選擇的每一首背景音樂 。