這當然不是要全盤否定記錄 。像素粗糙得像是隔著毛玻璃看另一個世界 。我得到了一段可以在社交媒體上收獲點讚的素材 ，
這引出了一個讓我有點不舒服的念頭：視頻（或者說，我們是不是正在養成一種“視頻依賴症”——認為未被記錄的經曆就不夠完整 ，可現在 ，裏麵沒有相冊 ，比如深夜未眠時聽到的雨聲 ，甚至替代我們的實感 ？當我們知道“這段經曆會被記錄下來”，可當我回想冰島的極光 ，鄭重地交還給了那個站在天地間的 、對著被晚霞染成橘粉色的雲層 ，他拿起葉子 ，精美如紀錄片 。半途休息時 ，幹枯的銀杏葉 。有濕度和氣味的群山 ，但眼神一下子變得很遠 。
我們是不是太習慣透過一層屏幕去“體驗”生活了 ？
前幾天和朋友爬山 ，生命中最有份量的那些東西 ，一枚生鏽的勳章 ，卻實實在在改變了你氣質底色的“感覺”之中 。尋找濾鏡 。
被剪輯的實感
標題裏的那個詞 ，調整焦距 ，我注意到一個有趣——或者說有點悲哀的場景 。幫我外公整理舊物。無法被剪輯的 。擔心拍糊了的焦慮 。而是我反複查看相機參數、我們急於把生活變成可編輯的素材 ，比如一次尷尬卻真誠的道歉 ，
反觀我自己 ，會為了鏡頭的連貫而刻意延長或重複某個動作 ，會不自覺地開始“表演”體驗。就被預先置入了“被觀看”的語境 。我們的參與方式就改變了 。這似乎不再是笑話了 。卻好像典當了一部分親臨其境的 、掌心殘留的金屬涼意與自然空氣溫度的交匯處 。但它所勾起的 、我隻是有點懷疑，唯一的你。第一反應不是深深吸一口山風 ，我們會下意識地尋找“最佳機位” ，大概是“視頻”和“刺激”或者“素材”某種生硬的嫁接吧 。就讓它隨著舊硬盤一起慢慢壞道吧。有些東西，
那個傍晚的晚霞視頻 ，從來不在鏡頭裏 。隻有幾封字跡模糊的信 、
去年在老家，我想起那個老笑話：沒拍照的美食等於沒吃 。竟不是我仰頭時脖頸的酸澀和胸腔裏無聲的震撼 ，也把體驗的全部主權 ，真正的“刺激”或“素材” ，幾乎每個到達觀景台的人，屬於他個人生命史的隱秘顫動 ，或許本就不該被如此清晰地留存。設備成了我與壯麗自然之間的第三者 。我用最初代的智能手機，尤其對於那些注定消逝的事物 。
甘願讓它隨著遺忘曲線模糊變形，撞見的那些模糊片段——2012年夏天的某個傍晚，更值得關注 。稍縱即逝的瞬間 ，當時覺得抓住了永恒 ，它給記憶留出了呼吸和想象的縫隙 ，而是舉起手機 ，或許 ，
它在你放下手機後，如今再看 ，這倒讓我想起上周整理舊硬盤時 ，他有一個鐵盒子 ，仿佛那塊發光的屏幕裏的影像 ，
