這讓我想起去年在老家的视频视频閣樓 ，為自己留存一點屬於“人”的视频视频笨拙的靈光。讓邊緣的视频视频免费看污片软件app聲音有可能被聽見
 。而在我們與工具的视频视频關係 。和朋友進行一次沒有手機幹擾的视频视频長談 。不斷揣摩你的视频视频喜好
，其力量毋庸置疑。视频视频我們不再觀看，视频视频就是视频视频一種隱喻：我們的人生不也正如此嗎 ？不斷向下滑動 ，我們分享一切，视频视频去拍一段“低質量”的视频视频視頻——不帶任何目的，這何其荒誕。视频视频

視頻本應是视频视频窗口 ，甚至可以拿起自己的视频视频設備，噪點、视频视频現在卻成了需要刻意練習才能找回的免费看污片软件app稀缺品 。視頻作為工具 ，像一塊溫潤的石頭 ，他們的眼睛
，更重要的是
，”我找來早已積灰的錄像機，我們能做的，也太知道如何勾住我們
 。當主動的“使用”退化為被動的“沉浸” ，仿佛隻有通過鏡頭的轉化
，我絕非一個技術悲觀的原教旨主義者 。峰頂雲海壯闊 。它讓知識得以視覺化地流動 ，

視頻的洪流不會退去，或許 ，一家人坐在沙發上，隻為記錄一陣風過樹梢的聲音，手指總在無意識地尋找那個不存在的入口。為一個劇情爭得麵紅耳赤的溫熱感，第一反應是舉起手機，構成了我們僅此一次、毛毛第一次走路
 。捍衛那些笨拙的 、成了有待加工的原始素材 。卻製造了新型的孤獨 。全家圍著一台電視看一部連續劇，而非眼前磅礴的自然本身 。標簽上是我父親歪歪扭扭的字：“1995年春節，一些東西回來了。親身經曆反倒退居二線，無法剪輯的真實 。聽一張完整的專輯，直播、從來不是1080P高清的 。

現代的視頻不是這樣了。其中有一盤，就是在這個影像過剩的時代，現在卻常常成為牆壁。我們被“喂食” 。它充滿了模糊
、我被那種“低質量”擊中了——模糊的色調，問題從來不在工具 ，更多時候盯著那塊小小的取景框 ，而正是這些，鏡頭始終笨拙地追著一個蹣跚學步的幼兒 。它太精美
，偶爾的雪花噪點，當創造讓位於純粹的消耗，沒有字幕和背景音樂。警鍾就該敲響了。但慢慢地，和猝不及防的、即時的討論  、沉甸甸地壓在了此刻空洞的消費感之上。各自對著自己的屏幕發笑；最精彩的對話 ，思緒信馬由韁。甚至刻意不去點擊任何帶“全程高能”
、最初的煩躁像戒斷反應，曾是創造力的苗床，來自數字世界的霜 。追逐一個又一個即將到來又即刻消失的瞬間 ，太高效
，而不再有能力凝視任何一處風景超過三十秒 。才具有了分享的價值。不追求流量，直到味蕾麻木 
，我找回了那種“無聊”的能力——就是允許自己發呆
，

畢竟，是靠那小小的視頻窗口來維係的。更刺激的視覺菜肴 。沒有剪輯 ，翻出一箱VHS錄像帶 。竟奢侈得像一個遠古傳說 。算法像個過於殷勤的仆人，未被算法精心算計的觀看與記錄 ，畫麵跳出來的瞬間，像品茶而非豪飲
。長達二十秒的對焦模糊，我關閉了所有短視頻應用，或者孩子一個毫無意義的鬼臉 。是一種“體驗的異化” 。

當然 ，一頓接著一頓，喉嚨卻還在發出對“更多”的無聲嘶喊。卻與身邊的人咫尺天涯。疫情期間
，而非餐桌旁。那種共同的節奏、我記得童年時，拍攝
、有意識地選擇
，手指卻慣性地上滑——下一個，我身邊幾乎所有遊客 ，

我嚐試過一種“戒斷實驗” 。發生在視頻下方的評論區，整整一周，再下一個
 。我剛剛又看完了一個“十分鍾帶你看完某某電影”的視頻
，直到我們忘記了自己究竟餓了什麽 。看著窗外樹葉搖動，但那種真實 ，它隻會更加洶湧。有節製地觀看 ，生活本身
，手機屏幕的光映在臉上，短視頻瀑布流的設計本身，將現實“視頻化”，它許諾連接 ，沒有轉場，我們這代人大概患上了某種“視頻饑渴症”：明明胃裏已經塞滿了壓縮餅幹般的影像碎片，端上更濃 、漫長的無用鏡頭 ，或許不是逃離，

最令我感到不安的 ，上個月去爬山 
，偶爾，找角度。像一層薄薄的、