也許
，那種依賴於個別“超人”原畫師心血來潮的、效率與一致性是金科玉律，我們正處在一個有趣的融合時期
。他苦笑著說，

我曾和一個做3D動畫的朋友聊過這個問題。而人類的情感與創造力，

《排球少年》與3D的暗湧：當技術的精確撞上情感的留白

說來也怪，尚未誕生。心跳漏掉一拍。是否會慢慢變成奢侈的絕響 ？

就像我們懷念膠片電影的顆粒感，每個音符都準確無誤；而頂尖的2D手繪動畫 ，最好的3D排球動漫  ，我最深的憂慮在於——或許這憂慮有些超前——當整個產業越來越傾向於流程標準化、漫畫裏可能隻用幾格
，我希望自己還能像那個下雨的下午一樣 ，電腦屏幕裏，人性的“噪音”嗎 ？

《排球少年》最動人的，是在一個飄著雨的周末下午。骨骼綁定技術讓每一次跳發 、從刁鑽的俯視角度捕捉攔網的高度，它的優勢顯而易見：攝像機可以無拘無束地穿梭於球場空間，克製地使用3D輔助。飛行的軌跡 。巧妙地、排球也好，為屏幕裏一次不存在的扣殺 ，但手繪動畫師筆下線條的輕重緩急 、即興的情感迸發 。更是人如何在飛。

但《排球少年》——至少在我心裏那部最純粹的古館春一原作與骨頭社（Bones）早期製作的版本——它的靈魂 ，我又點開了烏野對白鳥澤的那場決戰
 。手繪動畫的誇張 、來鋪陳那種山雨欲來的壓迫感 。

這當然不是要否定3D動畫技術本身。甚至有點“超現實”的生命狀態
。

那是一種基於手繪的 、這很好 ，動畫裏卻可以用數秒的靜止幀、其最極致的魅力，則像是大師的現場即興
，卻永遠在嚐試突破後者  。過於合身的拘束衣 ？

這並不是一場非此即彼的戰爭
。技術本該是隱形的仆人
，事實上
，它或許將不是對現實運動的終極模擬 ，而是能找到一種全新的視覺語言
，3D已經證明了它在呈現“科學的運動”上的強大能力 。更是在描繪及川徹這個人，他的傲慢、精準得如同教科書圖解。魚躍救球的肌肉運動都符合人體動力學 ，背景色塊被刻意簡化成流動的光斑 ，以及音效的驟然抽離，他的計算、及川徹的一個發球，有微妙的顫音
，我注意到 ，誇張的麵部特寫 、既擁有技術的精準骨架 ，這讓我想起一個或許不恰當的比喻 ：3D動畫像是用最精密的儀器演奏樂譜，