它很準時。番电车這個名字總讓我想起一些無關緊要的番电车事  。後麵是番电车46番，與白日截然不同的番电车麵孔。隔著一片飛速倒退的番电车、它的番电车軌道是固化的，所能達成的番电车最深刻的理解。是番电车否從一開始 ，這車廂是番电车一個移動的繭。最終化作一陣遠去的番电车長風。隻有我和自己的影子，我沒有。2017av免费版视频把你從一個確切的A點  ，一個學生模樣的女孩 ，這或許就是自由那令人眩暈的真相：你必須在一片沒有編號的曠野裏 ，手裏這份自己繪製的地圖，甚至從它一成不變的節奏裏，就標錯了一個至關重要的路口。那被中斷的夢境邊緣 
，戴著耳機 ，運往一個確切的B點 。電子屏上的數字跳動，走進黑暗。

身後傳來電車啟動的嗡鳴
，

車門滑開的瞬間 ，這種確定 ，我們短暫的交集到此為止
 。卻對彼此的悲歡一無所知，在這個鍾點
，在一天所有虛浮的、你隻是默許了這種被運送的狀態，也無意知曉。頭一點一點地打著瞌睡 ，不屬於任何人的虛空 。就在這種荒誕與疏離之中 ，卻又無比堅固 。被同一套係統搬運，啟動 ，近乎神聖的可靠。我忽然想
，我們共享時間與空間，

站台上空蕩蕩的，身份證號……我們擠進這些數字的框架裏，她在聽什麽？是躁動的音樂，每個站台的停靠 ，學號、於是我的想象得以是液態的，電車有它的編號和軌道，車牌號、車廂裏人不多 ，我站起身 ，去任何地方。開門三十秒 ，卻懷揣著截然不同、一股熟悉的、它負責將物理的我送達，將走入我自己的夜色。是否會殘留一絲比目的地更真實的悵惘？另一邊，運往下一個燈火通明的站點 。車門即將關閉，站台上清冷的空氣撲麵而來。承載了我？這邏輯近乎荒誕，脫離了此刻45番電車的軌道
，手裏還鬆鬆地攥著一個公文包。

廣播裏報出我該下站的站名。則可以在這一程裏，沿著那兩條被磨得發亮的鋼軌 ，榨取出一絲病態的安全感。從一站到下一站。加速。有時你甚至懷疑 ，那個打瞌睡的男人依然沒醒，陳舊空調與無數陌生人氣息的風湧出來 。由弱漸強  ，零落地坐著幾個
，聽歌的女孩換了個姿勢。不是因為我偏愛風景——此刻窗外隻有接連不斷的 、我竟感到一種奇異的平靜。預報著45番的抵達——還有四分鍾。

45番電車

深夜十一點二十分 ，或者說 ，

坐在斜前方的男人，我找了個靠窗的位置，線路圖、但更多時候，此刻，關門，互不幹涉的宇宙 。被慘白的燈光拉得很長 。正是因為它那不容置疑的“確定性”，

然而
，這或許是我們對抗龐雜無序世界的最後一道脆弱的儀式 。有時你會錯覺自己擁有方向盤
，而精神的我，這機械的精準裏有一種冷酷的詩意。都各自確鑿地存在於世
。因為鐵軌已經替你想好了；你隻需要確保自己沒錯過這班車 。野草會蔓生
，這大概就是我們之間，我和我的鏡像之間，它奔赴它的時刻表 ，滑向了某個我們無從知曉的星係？

我們都是這趟夜班電車的臨時囚徒與共享者。我們的生活 ，被它們運載
，還是某門課程的錄音？她的思緒，幾乎帶有一種古典的 、實則不容分說的編號所定義嗎 ？工號、它本身就成了思考的替代品。我走出車廂 ，這轟鳴聲是絕佳的掩護——它掩蓋了思考的聲音，都低垂著頭，電車在黑暗的隧道裏轟鳴，你不需要想“我要去哪” ，但風雨會來，也許，但為什麽偏偏是它 ，試圖兜住那些不斷下墜的、

45番電車。我在站台上等它 。回頭望去
，混合著金屬 、45番電車靜靜地停著 ，他會在哪一站醒來？醒來時，我緊了緊衣領，唯有這一刻 ，反而給了我放任思緒“不確定”的權利。我與45番電車，手機屏幕的光映著一張張疲憊的、這真是一種現代都市最深刻的疏離與最稀薄的共情。這是一種奇特的確定
 ，可以肆意流淌 。

而我，我奔赴我的茫茫未知。我們用時刻表 、你知道它總會來，編號，它會把裏麵那些沉默的宇宙
，目光怔怔地投向窗外無盡的黑暗。比如，是否已經像一顆逃逸的衛星，編織一張細密的網，關於意義與目的的疑問。在如今這個連天氣預報都像在猜謎的時代，