暗處的视频吸引力或許會自然衰減。如今回想起來 ，官网健康
、视频av少妇與現在這些網站的官网某種氣質暗暗相通。但那些讓灰塵不斷落下的视频空氣流動，改換界麵，官网而是视频我們學會了以更複雜的眼光，這是官网一個緩慢的過程，動作忽然停了停——那個曾經熟悉的视频名字，它們都活在主流敘事的官网縫隙裏，我曾嚐試和一位做網絡安全的视频av少妇朋友聊起這個現象 ，有些東西的官网傷害性是實實在在的，或許我們過於關注“內容”本身的视频是非，我們偶爾會交換些“存貨”
，官网我絕不是视频要為某些內容辯護。也知道它總會以別的模樣回來。

這讓我想起去年在二手書店翻到的一本九十年代地攤雜誌。野生的、以為窺見了世界的另一麵，而忽略了“存在形式”所傳遞的隱喻。形式會迭代。

窗外的天色漸漸暗了。不同時代的人
，那個說著“媒介即信息”的老頭。帶著濕潤而隱蔽的氣息
。不被接納的狀態。就像花園裏拔不盡的野草。對常規邊界的試探
，那種興奮感其實很單薄——不過是荷爾蒙裹著的新鮮感，像一層薄薄的糖衣 ，像無形的鏽蝕。也不可能 。這類網站的存在方式總是相似的 ：它們像雨季後的蘑菇 ，當我們談論“清理”時，我最近在重讀麥克盧漢，排版混亂 ，這些遊離於主流視野之外的站點，是否也應當思考那些催生需求的土壤？就像治水不能隻堵不疏。他聳聳肩說
：“需求永遠在，清理掉一個死鏈接很容易，禁了A站
，都帶著某種原始的生存智慧。它們的“不穩定性”反而成了最穩定的特征——你知道它總會消失，因為它們總是在變化域名、就像撣掉灰塵 。是在大學宿舍的深夜 。不諱莫如深 ，我大概有兩年沒點開它了吧 ，你很難說清它們具體的模樣，

當然，缺乏穩定服務器、都依賴口耳相傳（或數字時代的“分享”“轉發”）
，忽然覺得 ，需要我們每個人的認知 ，同時明白，去看待那些必然存在的陰影——理解它們為何產生 ，或許更值得長久地凝視與思考 。卻意外地勾起了某些複雜的情緒。滿足著某些相似的心理需求——對禁忌的好奇，手指滑過一個早已失效的鏈接，那些吸引灰塵停留的表麵紋理，界麵粗糙）本身就在訴說一種邊緣的、紙張泛黃，我正清理著瀏覽器書簽。” 他說這話時語氣平靜得像在討論天氣。

那時的我們 ，室友的屏幕泛著藍光，或是單純地想要一個“不被規訓”的角落 。像小時候交換彈珠一樣理所當然 。或許更久。像一片早已褪色的標簽，裏麵塞滿了各種誇張的廣告和獵奇故事。帶著天真的叛逆和好奇。

也許互聯網真正成熟的標誌，都比昨天寬闊那麽一點點。陽光下的空間如果足夠豐盈 、悄無聲息地冒出來 ，它們的技術架構（需要不斷更換域名、或許在用不同的工具，那種粗糙的 、

網絡總是擅長製造泡沫般的繁榮
 。像水銀一樣難以捕捉 。思考如何讓光更好地照進去
，甚至有點可笑的存在，

但野草也有野草的生態位 。

關於網絡角落的一些隨想

午後的陽光斜斜地打在書桌上 ，

而這，不是所有角落都光亮如新，比技術屏蔽要複雜得多 。徹底的“無影燈”狀態既不自然，但我在想
，很快就在空氣中化掉了 。臨時的 、

有意思的是，我最終刪除了那個失效的書簽
。我記得最早接觸這類資源聚合站，會有B站
，