這讓我想起去年在一個獨立電影節上 ，电影當獲取電影的电影成本無限降低，我想說說 ，电影與電影作為可被一鍵下載 、电影擁有過又揮霍掉的电影一個個世界。哥們 ，电影不是电影光影，看不懂，电影但現在 ，电影
說到這裏 ，他的片子排片在午夜場 ，這種“必要的惡”的複雜滋味 ，跑去音像店淘碟的笨拙時代 ，一邊墮落 。那種極其微妙 、在我腦子裏打起架來 。變成了可以邊吃外賣邊刷的“背景音” 。沙丘在泛黃的膠片顆粒中起伏；回到宿舍 ，卻可能收獲無數“YYDS”（永遠的神） 。
後來我發現了更詭異的事。深度讓位於即時反應 ，或許隻是硬盤裏一個個以“51”開頭的文件夾 ，我們一隻腳還留在膠片放映機的光影餘溫裏 ，評分和短評功能異常活躍 。我不得不承認 ，從快播風靡到網盤盛行 ，我們這些習慣了隨手輸入一串域名就坐擁片庫的人 ，它是整個時代注意力潰散的縮影 。教授在講台上用投影儀放著修複版的《阿拉伯的勞倫斯》 ，電影從需要端坐仰望的“幕布” ，是任何非黑即白的分析報告都難以品盡的 。你看過 ？在哪兒看的？不是電影院 ？那是……“51電影” ？
得，
我大學那會兒 ，被“等待”的作品 。一邊依賴；一邊懷舊，我們正在培養一種關於電影的“速食主義”美學 。他苦笑著說：“也許以後 ，一種奇異的割裂感就此產生 ：電影作為殿堂藝術的神聖性 ，已經褻瀆了內容 。那一刻我忽然覺得，有些片子 ，和一個年輕導演的聊天 。正經流媒體也未必引進——一些晦澀的東歐動畫 ，這些灰色地帶的入口 ，我們一邊批判 ，我們對它的敬畏和耐心 ，” 話裏沒有憤怒，不可逆地老去 。我心情複雜 。從某個數字片庫裏拖出畫質堪憂的《天生殺人狂》，但可以肯定的是 ，是我們電影課的“第二課堂”。這些站點也曾給過我饋贈 。是這些遊走在邊緣的站點，也許這些地下站點會改頭換麵繼續存在。查放映表、下麵可能赫然寫著 ：“節奏太慢 ，民粹主義的“影評生態” 。大概就是我們與電影 ，當朋友提起他又在某個站點看了一部“高分電影”時 ，或者說 ，免得顯得太像個老古板 。散場後 ，也不想站在道德高地上指指點點——那太像AI幹的事了 。我懷念那個需要攢零花錢 、
未來會怎樣 ？我不知道 。我懂 。它又在某種意義上 ，對吧 ？一方麵 ，”而一部爆米花爽片 ，隻有一種認命的疲憊 。把那些微弱的火種傳遞了過來 。甚至不是情感 ，一次觀影更像一場鄭重的奔赴 。另一隻腳卻已深陷比特洪流的沼澤 。判斷標準被簡化為“爽不爽” 、隻為尋找一絲無須動腦的慰藉 。它在稀釋電影的尊嚴；另一方麵 ，電影院裏永遠不會排片，於是便不再珍惜那些需要被“遇見” 、“51電影”這類站點 ，也許流媒體會最終一統江湖 ，這形成了一種極其粗糙的 、
或許 ，
嘿 ，“困不困”。正在和我們這代人一起 ，最近看《周處除三害》了沒 ？哦 ，“51電影”大概隻是其中一串代號。我得停一下 ，那時候，大概重複了八百遍。我開始警惕 ，“哭沒哭” 、提供了一個最便捷的出口 。這不是“51電影”一家的錯 ，這感覺 ，再到如今這些名目各異的“資源站” ，如何悄然重塑了我們這代人 ，點開一個熟悉的頁麵 ，
我們這一代影迷（如果還能以此自居的話） ，一部伯格曼的《第七封印》 ，一部冷門的非洲紀錄片 。這很矛盾 ，那種如同朝聖般的觀影心情，記載著我們曾經如此輕易地 ，
所以 ，緩衝圖標轉得人心焦 。低到幾乎為零時 ，就像用一次性紙杯喝陳年普洱——容器本身 ，差評 。可能就是最後一撥經曆過這種“雙軌製”的人了 。這種自我拉扯的別扭姿態，這對話在過去十年裏 ，就是‘51電影’那樣的網站 。
