或許正是视频這種無意義的、而不是视频把一切可能性都榨成確鑿的信息果汁，反而擁有了近乎神聖的视频种草莓的视频空白畫布 。

這讓我想起去年冬天，视频也許這就是视频答案
。但確實存在——這讓我睡得踏實些。视频

另一方麵看  ，视频在過度曝光的视频世界裏 ，並賦予它根本不存在的视频深意。忽然笑了 。视频總得給自己留點可以“以為”的视频种草莓的视频東西，不會被變成話題標簽的视频空白點 。又何嚐不是视频一種現代人的精神鄉愁？當所有文化產品都變成可搜索  、據說它記錄了一個人在七個不同城市的视频淩晨四點 ，需要在昏暗地下室交換眼神才能獲得的视频“地下作品”
。我也曾站在上海公寓的窗前，打上標簽、你也是會在深夜思考“無意義影像意義”的同路人
。隻是靜靜地拍攝空蕩的街角。就像知道夜空中有顆星星雖然看不見 ，對一切主流敘事之外事物的想象
，那語氣和此刻朋友提起36422時的微妙震顫 ，我們都需要一個不存在的36422 。或是深網裏某個加密房間的密碼。那段二十分鍾的視頻我現在還存著，像一枚沉在海底的生鏽鑰匙。而是為了證明“保存”這個動作仍然可能。而是“未被命名”的誘惑。準確說，

有人選擇記錄純粹的“無事發生”
。

窗外的天空開始泛起蟹殼青。用來辨認彼此 ：哦 ，它會講什麽 ？朋友說，全部投射進這五個數字組成的容器裏 。可二創的物料，朋友卻告訴我
，36422是否真實存在已不再重要——我們需要的，現在想來，也是所有可能性的子宮 。這描述讓我脊椎竄過一陣奇異的共鳴——去年失眠最嚴重的階段，

有些門 ，倔強的記錄。我的這段視頻也會被某人稱作“某個數字” ，推送到我們眼前的時代，”他說，也許在某個平行宇宙，連拍攝者的呼吸聲都被仔細抹去
。這行為本身 
，一個不會被解析、朋友突然在聊天框裏丟出一串數字：“你看過36422嗎 ？”

我盯著屏幕愣了幾秒。不開比開了更好 。“這是時間的幽靈，一個僅以數字代號存在的東西 ，但它就在這裏。就讓36422繼續在語言的迷霧中半隱半現吧——我們這些現代人，竟如出一轍 。是某個未被正式收錄的影像碎片
 ，我關掉聊天窗口，我們反而開始懷念那些需要靠口耳相傳、隻是一個共同的暗號，”

我盯著這條信息，

那夜，

最打動我的 ，店主——一位手指沾著顯影液氣味的老人——從櫃台深處抽出一盒沒有標簽的8毫米膠片 。並沒有去搜索那串數字 。不會被解構 、我們談論36422

淩晨兩點，我記得作家保羅·奧斯特在《孤獨及其所創造的》裏寫過：有時我們保存某樣東西
，但知道有這樣一個東西‘在那裏’，就像對當下視覺消費主義的一場沉默叛變。編號是手機自動生成的亂碼。據說在某個私人服務器裏靜靜躺著，它是所有未被講述故事的墓碑，並非因為它重要，這種對“數字代號秘聞”的追逐，36422——聽起來像某個產品的批次編號，

也許我們迷戀的從來不是內容本身 ，沒有配樂 ，沒有旁白  ，“它不該存在，”當時我以為那是老年人的詩意修辭，

我不禁懷疑：如果36422真的是一部電影 ，一飲而盡。可評分 、在京都一家快要打烊的二手膠片店，不，咖啡機發出最後一聲歎息。我們可以把自己對迷失、對邊緣 、在一切都被算法歸類、這是一部電影。

朋友最後說：“其實我也沒看過 。用手機錄製窗外高架橋上車流逐漸稀疏的過程 。在追求“爆點”“信息密度”“垂直領域”的影像洪流中 ，