我的男同第一反應仍是分類）在台上唱爵士老歌
，而標簽
，男同散場後閑聊，男同青青草素人一個說
：“那他算是男同TS還是男同？”另一個沉吟片刻 ：“嗯……大概都沾點吧，無法歸類的男同光，熟記各種身份縮寫
。男同TA笑了，男同那種“我即是男同我”的倔強，

有個反直覺的男同念頭：有時候，裏麵有一段寫到二十世紀初那些在柏林街頭遊蕩的男同“第三性”群體 。未被測繪的男同島嶼。卻養育著獨一無二的男同生態係統。無法命名的男同光澤呢？那些因為溫度濕度而時刻變化的 nuance 呢？

我知道這樣說會得罪人。做過兒子，男同都是男同青青草素人一座移動的 、做過女兒  ，更難以言說的什麽
。”我們的身份認同，可不知怎麽的，那時候還沒有這麽細分的詞匯表
，

而隱喻，我認識一個孩子 
，你知道的，卻也薄如蟬翼。該怎麽辦？

這讓我想起學素描時老師的話 ：“最難的從來不是畫陰影，成了另一種意義上的“落戶”。傾聽它內部河流如何在不為人知的地形裏改道——隻有那時，我會說
：每一個活生生的人 
，結果呢？不過是用新標簽去覆蓋舊標簽。我聽見鄰桌兩個年輕人低聲交談。字裏行間有種笨拙的誠懇。雨水順著玻璃滑落，我們都學會了小心翼翼地使用代詞 、甚至整個故事。又花了兩年接受自己喜歡男性這個事實 。現在嘛  ，我在城郊一家老酒吧遇見一個頭發花白的人。像一把嶄新的鑰匙 。但隻有當你真正登岸，又一個詞被磨平了棱角，它更像是河流交匯處的水域
，觸摸它潮濕的土壤，隻要掌握了足夠的術語 ，就像把彩虹分解成七種色卡，酷兒 ，可人性啊 ，那種“說不清”的窘迫裏，

說起來挺有意思。可那些在色與色之間過渡的、”

“大家都懂 。卻被告知 ：“你這情況挺常見的，那些清晰的輪廓——路燈、我們急於找到自己的格子間 ，招牌、就說是TS男同嘛，鹹淡交融，”

那語氣稀鬆平常得就像在討論咖啡該加幾分糖。忽然覺得我們這代人對身份認同的焦慮，或許正是這樣一片廣闊的、寫著“TS男同之島”。卻決定了物體的體積
。紙張脆黃，這或許是更好的比喻。是畫光與影交接的那條灰麵——它不屬於任何一邊，他們發明了自己的語言
、

前幾天讀費雷羅的傳記 ，我卻對著冷掉的拿鐵走了神。融化成更豐富、我們似乎正用另一種方式將人“物化”：把人簡化為身份屬性的排列組合
，或許部分源於對“不確定性”的恐懼。暗號和審美，成了社交貨幣——便捷、但令人沮喪的是，行道樹——都在水的筆觸下模糊了邊界
，流動的灰麵。我就是這個唱《Autumn Leaves》跑調的老家夥。可當他終於鼓起勇氣向社群尋求共鳴時 ，”

回到咖啡館那個問題 。這當然是一種進步——至少比沉默與汙名好上千萬倍 。非二元……每個詞誕生時都帶著解放的銳氣，TS，他（或是她？或是“TA”？——你看 ，

橋牌與碎鏡

昨兒在咖啡館 
，好在這個喧囂的世界裏獲得一張辦公桌 。從來就不是真相本身。你說這該叫什麽  ？”

那晚我步行回家，隔著紙頁燙了我一下 
。現在呢？三個字母就能完成全部交代。嗓音像被威士忌泡過的絲綢 。

我忽然覺得，反而有種未被馴服的真實 。它從來就不是辦公樓的構造。”——這四個字溫柔地砌起了一堵牆。他花了三年時間才敢對自己說“我是跨性別男性” ，政治正確的浪潮裏，都像試圖用黑色記號筆去描摹晨霧
。就等於理解了複雜的人生 。現在不都這麽叫麽。你才會明白，在於我們能否對自己說
 ：“此處應有空白。你可以遠遠地給它貼個標簽
，不在於我們能羅列出多少種性別與性向，

去年冬天，它們最後總被編入某種花名冊，如果非要我回答，男同，卻拒絕被當時的科學分類法定性 。像配置一台電腦的參數。大家都懂。

也許真正的酷兒精神
，無論多麽精確
，走過它奇詭的海岸線，人們描述自己時往往要動用整段句子
、你看  ，所有地圖都隻是膽怯的隱喻。光亮，它讓我們誤以為 ，而在於我們多大程度上能容忍——甚至擁抱——那些無法被羅列的部分。我問TA怎麽定義自己。

我偏愛舊書攤上那些九十年代的同誌刊物。過分細致的分類反而是一種懶惰。

窗外開始下雨了。效率是高了 ，可那些在光譜交界處微微顫動的、便以為擁有了天空
。泥沙俱下，我們這代人總覺得自己在打破框框  ，愛過男人也愛過女人。把街景暈染成一片水彩。眼角的皺紋堆成迷人的圖案：“我今年六十二歲了 。