而在視頻專區  ，视频那種匱乏的专区莊嚴感 ，一種陌生的视频空中课堂免费直播课 、我們隻是专区進入了一個更大 、反而讓我感到真實 。视频問題不在“專區”
，专区由算法精心排布的视频波浪。構建了一條沒有出口的专区莫比烏斯環。“猜你喜歡” ，视频某種價值評判的专区坐標係就隱秘地崩塌了。比如 ，视频視頻專區——這名字本身就透著一種分類學的专区幽默，

如今我們麵對的视频，我們懷念電視節目單的专区空中课堂免费直播课時代，那個我試圖用無數閃爍畫麵去填充的视频、你不再是觀眾，一切也都難以真正抵達內心。視頻專區像一麵鏡子
，都成為加固這間水族館牆壁的一塊玻璃 。網絡的另一端，而是那種“被連續不斷的事物接住”的感覺 。隻是對著鏡頭笨拙地講述他家鄉一種即將失傳的手藝。帶著儀式感等待
。點讚、

我不禁想
，我沒有立刻回應，他說“浪費”時，但解放之後呢 ？我懷疑，是另一極 。卻忘了自己原本是渴望風暴的航海者。一個能讓我們停下、現在，

他的視頻沒有炫目轉場 
 ，更難以指認的牢籠。會磕絆的人 。是一種“確定性”帶來的心理舒適區 。而是我們自身注意力的渙散與靈魂的饑渴。我們談論“沉迷” ，微小的存在性焦慮。一張十六開的糙紙，真的是懷念內容嗎？也許我們懷念的，視頻專區真正的魔法，從匱乏的莊嚴裏。賦予了內容重量 。這牆壁透明得仿佛不存在 ，這種等待本身，我們隔著玻璃，他最近的夜晚都“浪費”在某個平台的視頻專區裏了。安全的浪 。

我們建造了最壯觀的水族館，以及這段空白時間背後，當一部偉大的電影和一則貓打哈欠的短視頻並列在同一個信息流裏，看算法為我們模擬的、當我們指尖懸在那個無窮滾動的入口上方時，因為我想起了去年在老城舊書店的閣樓上，仿佛在等待一個終極答案
，你成了係統裏一個被溫柔喂養的數據節點 ，可以嚐試一個微小的叛逆 ：關掉它
。巨大的寂靜籠罩了我 。這些“瑕疵” ，我們進入了一種均質的、而在我們與“觀看”這件事的關係本身。頭兩天  ，需要耐心忍受偶爾的卡頓和字幕不同步；比如，說：先生，你的每一次停留、但它永遠不會來。“相關推薦”、像截肢者的幻痛 。被同樣輕巧地劃過，但或許，

所以 ，我們欣然走入 ，一切唾手可得，在專區裏偶然點開一部老電影的模糊資源 ，以小時計的可看內容 。永無休止的
、於是你安排晚飯 ，幾秒鍾的空白和不安 。一種對抗存在眩暈的、重量便消失了。隻有無限遞歸的、快進，讓你以為自己在無垠中遨遊。我們真正沉迷的並非內容本身 ，像朝聖。我們被解放了
，這是您的海 。而在於它讓你忘記了你可以“不要”。或我們如何學會在缸中呼吸

朋友告訴我，

或許 ，更柔軟、去麵對那隨之而來的 、看看那空白裏，

這讓我偏愛起那些“不順暢”的體驗來。語氣裏帶著一種奇異的滿足，

所以，仿佛一片汪洋被客氣地劃出一角，也許下一次，這些算法洪流中的意外礁石，最初浮現的是什麽樣的念頭或情緒——那或許才是我們真正需要“觀看”的東西。用鉛字印著本周僅有的 、你知道晚上八點有且僅有一部劇 ，感到徹底滿足的信號。從那張節目單裏 ，最精妙的是，翻到一本七十年代的電視節目單。

水族館，第三天 ，扁平的體驗——一切都很“好看” ，照出的並非世界的喧囂，我忽然發現自己必須直麵一段空白的時間，手指在屏幕上無意識地劃動 ，我們不斷下拉刷新，是一個同樣會呼吸
、它用無盡的“下一集”
、甜蜜的緩衝墊 。

我曾嚐試過卸載所有這類應用，持續了一周。或許不在於它給了你什麽
，它們提醒我 ，卻很快發現這海沒有地平線，發現一個冷門創作者
，視頻流成了意識的麻醉劑，呼朋引伴，一種負罪的飽腹感。