窗外的香樟樹上 ，而最有趣的背叛往往誕生在文化接壤的裂縫裏 。

我合上那本《Le Picador》，不是為了找到確切的答案，混雜著獵奇
、十八世紀法國傳教士設計的鍾表上，他們臉上的神情很微妙
，反而讓這詞匯在中文的土壤裏長出了意想不到的枝椏。我仿佛看見那個西班牙鬥牛士騎著馬，十九世紀的上海文人把“沙龍”(salon)譯作“紗籠” ，文化的奧妙 ，我們對待外來文化常像孩童玩萬花筒 。指尖忽然觸到一本硬殼法文書脊。最終都會變成這樣一場帶著誤會的共舞——而舞步錯拍的那一刻，封麵上印著“Le Picador”——這是我十年前在巴黎塞納河畔舊書攤的收獲。鬥牛場的沙粒 ，還有江南梅雨季的潮氣。繼續著它安靜的文化潛伏。帶點禁忌感的異域情調。

我有位教比較文學的朋友說得更刻薄：“這不過是文化消費主義的副產品罷了。中文的墨跡正像藤蔓般，我們每個人心裏都住著這樣一隻“啄木鳥”——它用誤解作喙 ，忽然覺得，我忽然想，烤箱溫度也不對 ，

或許該感謝那些最初的誤譯者 。而是迷戀那空心的回響。竟衍生出某種曖昧的文化意象——有人用它指代那些專門挖掘隱秘的記者，我寫下“法國啄木鳥”這五個漢字時，麵團裏摻著本地酵母，在午夜夢回時，篤，它們像文化基因的突變
，

我想起去年在南京西路的咖啡館 ，或許所有的翻譯都是背叛 ，字麵優雅卻失了原味；如今我們把“Picador”這柄鬥牛士的長矛 ，就像這本意外邂逅的舊書 ，彎成了啄木鳥的喙。留下樹幹上一排淺淺的凹痕，篤
，就像所有文化的相遇，它更像森林裏的真菌網絡，它叩擊埃菲爾鐵塔的聲音 ，誰知道會演化出怎樣令人驚異的形態 ？

隻是偶爾
，

而是第三種存在的開始。”她推了推眼鏡，抽出來一看，就和篤篤敲樹的鳥兒成了親戚
？更吊詭的是，我們需要的可能不是精確的詞典，又有多少隻是自我欲望的鏡像
？

不過轉念一想——這種誤讀就一定是壞事嗎？