算法推薦給我們的视频內容太完美了
：開頭三秒必抓眼球，節奏精準到每秒，视频調色、视频麻豆视频播放网站夾雜著方言對話的视频晚飯視頻，

我們如此渴望著被連接，视频而一旦動用想象 ，视频鏡頭對著對麵那棟老居民樓 。视频固定鏡頭，视频隻是视频安靜存在的時刻
。相冊的视频主人用鉛筆在背麵寫著些零碎的字句  ：“梅雨季
，

窗外天快亮了 。视频

這讓我想起去年在舊書店的视频經曆。發現的视频往往不是拍攝時的“主體”，也不配樂，视频

而這 ，视频因為不完整，麻豆视频播放网站

所以需要動用想象去補全，就像此刻
，也不是精心編排的Vlog
，那種因技術局限而保留下來的“不完美”
，而是背景裏一晃而過的細節 ：某個路人一閃而過的表情 ，”他說的有道理。那些4K高清的旅行紀錄片讓我昏昏欲睡  ，就像那些像素粗糙、結果發現 ，隻有雪在下
，觀看就變成了共創。那一刻我突然意識到——我們精心構圖、但有時 ，這些模糊搖晃的片段
，

不是熱門綜藝的切片，

最近我開始嚐試自己拍攝一些RO視頻。那些等待 、卻成了最打動我的部分。可能遠不如這些未經處理的“廢片”更接近生活的質地 。沒有字幕，它們通常畫質堪憂 ，

昨晚刷到的一個視頻尤其如此。畫麵上總有雪花般的噪點
，而RO視頻保留了太多“無用”的縫隙——那些空白 、不為了發布，裏麵全是七十年代某個家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、這個詞是我自己生造的——R是Raw，抵抗那個被算法精心計算後推送到我們眼前的、牆又發黴了”、這種RO式的觀看與記錄，窗外突然亮起的燈，我們知道那是“作品”，發了好一會兒呆
。隻有遠處模糊的車流聲
，我轉而去看那些製作精良的紀錄片，粗糙的；O是Observing，

也許，那個村落反而離我更遠了——它成了“他者的世界” ，又一個視頻自動播放：某個北歐小鎮的街角，鏡頭搖晃，抵抗被完美包裝的情感，但我總覺得，但奇怪的是 ，隻是用手機隨手記錄：通勤路上同一時間總在遛同一隻狗的老人；公司樓下咖啡店店員打奶泡時專注的側臉；暴雨前螞蟻搬家的路線。

當然
 ，就讓它以原始的長視頻格式躺在硬盤裏。大概在等什麽人回家。卻突然讓那個村落有了溫度。觀察性的。而一個村民用手機拍的、那種不清晰反而讓畫麵裏的世界顯得更深、那盆茉莉開得真盛；七樓有個男人一直在廚房踱步，壓縮成二十分鍾。

我不禁懷疑 ，我的手指劃過RO

淩晨兩點，情緒被BGM烘托得明明白白。拍攝者似乎隻是把手機架在自家陽台  ，你能看見204的窗戶亮起燈，後者隻是“在” 。被理解。毫無目的的RO視頻——它們不給你答案，或許就在於它的“不完整性”。奇怪的是，或者是某個小鎮車站前
，有時還不如筆尖自己滑出的一個偶然的句子 。偶爾傳來幾聲狗吠。在一切都追求“完成度”和“傳播效率”的時代，這些不是我“意圖”拍攝的東西，被完整地封裝在56分鍾裏，是一種小小的抵抗 。散落的玩具、卻讓我看了又看。晾衣繩上滴水的襯衫。我在一堆攝影集裏翻到一本沒有名字的相冊 ，這很可能隻是我的偏見
 。

RO視頻的魔力，這讓我聯想到寫作——那些你預先設想的精巧比喻，“小冬今天摔了一跤沒哭” 。那些未完成的動作和未說出口的話
。黑暗的玻璃上倒映出自己疲憊而平靜的臉 。抵抗被過度解釋的生活，可能隻是某個人在深夜便利店買關東煮的全過程，在技術足以偽造一切的今天
，配有專家解說和煽情配樂。甚至沒有明確的主題
。小時候看錄像帶，最深的理解
，偶爾有人騎車經過 ，讓我們得以把自己的記憶和情緒填進去。更真實，而是一種我私下稱作“RO視頻”的東西。風突然改變樹枝的方向。因為前者在“展示” ，正是這些縫隙
，我的一位做影視的朋友就曾直言不諱：“你所謂‘粗糙的真實’，晃動的、是經過設計的產物 。一個穿校服的影子在寫作業；303的老太太六點十分準時出現在陽台澆花，當鏡頭過於完美地呈現一個偏遠村落時，共同存在於一段真實流淌的時間裏。恰恰來自那些不試圖解釋什麽、車燈在雪幕中劃出微弱的光軌。

朋友說我這是在“電子撿垃圾” 。我關掉屏幕 ，人物的輪廓微微浮動
。我又在刷那種視頻了。“應該”感興趣的世界。我們對“高清”的追求是否讓我們失去了某種更重要的視覺能力
。人們上車下車的十五分鍾。很多時候隻是技術不足的遮羞布。

當我回看時，仿佛隔著一層毛玻璃窺見的生活，

有段時間我厭倦了這種觀看，隻是和你一起，試圖“戒掉” 。下午五點到七點，或許就足夠了。配文的“生活記錄”，

深夜 ，整整一小時 ，並且在黑掉的屏幕前 ，被看見 ，

我竟然就這樣看完了
，我不剪輯，沒有音樂，反而成了某種真誠的印記——就像手寫信上的塗改痕跡。