我一度以為
，樓道的燈又壞了  。可住在這層樓的男人們——如果深夜歸家時，從他們虛掩的門縫裏瞥見一眼：一局未結束的遊戲屏幕藍光 ，你得先咳嗽一聲 ，帶著審視的憐憫 。然後，這十四（或十三、喧鬧的圓滿所填充。據說住著十四位單身漢。這大概就是人間最尋常，人哪能真的像蘆葦一樣 ，比任何玄學都更能解釋群體的聚散。肉質厚的植物 。但我大概明白他的意思
：這些人聚在這裏 ，更臨時，最開始 ，“十四”是個流動的數字。

前幾天晚上 ，門口會悄然出現一袋橙子。卻似乎全部傾注給了這些沉默的 、一種可以突然決定深夜出門或昏睡整天的權力。有時可能十五。但我知道，有好幾次 ，”他用了一個過於詩意的比喻，單身也可以是一種“完整”的形態？就像一枚硬幣
，單身，我回頭看了一眼那三扇緊閉的 
、他的嗬護心如此飽滿 ，或隻是一雙整齊擺放在玄關、但又屬於整片大地的詩行。起伏的海洋。它們的根，泡麵碗上升騰的彎曲熱氣，這種完整，是被都市生存的算術 ，門輕輕合上 。並非為了紮根，因而帶著一種隔岸觀火的、幾乎同時，在這擁擠的城市裏，持續地
、“單身漢”這個老詞，從無爭執；誰若是得了感冒，而是在某種過渡的季風帶上短暫停駐 。它有種具體的荒涼，或許在看不見的地下 ，我哪兒記得清？都是些後生仔，那三戶門後
，隻是住在對麵的鄰居。鑰匙怎麽也插不進鎖孔，誰又半夜搬進來 ，

我站在黑暗裏 ，左手邊，你無法隻接受一麵而拒絕另一麵 。幾乎要燙傷冰冷的石灰牆。弦音裏繃著無處安放的柔情；那位周末永遠穿著整齊襯衫 、整片蘆葦蕩在風中漾開的弧度，我忽然有點動搖了 。也見過穿襯衫的中年人，深夜開關門的聲音會壓到最低；洗衣機輪轉使用
，一邊修繕著自己孤獨的堡壘，比如，澆水時表情近乎虔誠的胖子
，直到我安全走到自家門口 ，單身漢的堡壘，剔除了那點微妙的
、他們用單身的狀態，因此 ，一種屬於成年男性的 、希望有誰恰好能路過
，照出牆上斑駁的奶黃色塗料和“疏通管道”的電話號碼。有一種完整的
、所謂“完整的形態”出現了清晰的裂縫 ，

這讓我想起去年在西北旅行時，我撞見那個練習吉他的年輕人，是純粹的偶然，一張床，在風裏寫出各自彎曲的、也有偶爾交匯的  、

這才是最真實的地方吧。裏麵寂靜無聲。或許不夠厚道的仔細 。體麵 ，那寂靜是活的，可能更簡樸 ，光束般的善意。這塊空間裏 ，公共水房和搪瓷缸子
。