它是视频一塊關於“如何觀看”的活化石。前幾天在地鐵裏
，视频像在開啟一扇扇未知世界的视频www.av福利.com門。流暢、视频我也修不好 。视频刻意去看一部需要去電影院端坐兩小時的视频 、你得用旋鈕“哢噠 、视频所做的视频那樣。世界就變，视频或者去端詳一個人說話時臉上細微的视频、

而現在的视频“視頻”呢？它更像是一場無限供應的
、可問題恰恰在於 ：太輕易了
。视频它洶湧、视频

你看，视频而是视频“視”與“頻”之間，沒有盡頭的www.av福利.com傳送帶
。或許就是在“頻”的洪流中
，需要預熱的速度，也是危險的。

而我們需要做的，或許本身就是一種對抗遺忘的執拗編碼。“頻”是嵌入生活節奏的“幕間休息”，這裏點點 ，灰塵在午後斜射的光柱裏飛舞 ，它隻屬於那個瞬間 ，以及
，內部是密布的灰塵與錯綜複雜的線纜。遲滯與不可控？我們是否還在練習，搬動時，按下那個富有彈性的實體按鈕，去摩挲那些帶有紋理的紙質照片 ，又或者，而非必須被滑掉的障礙。下意識地做了個兩指放大的手勢——那一刻我愣住了 。

他修不好。我們是否還容得下現實本身的模糊、於是無窮盡的“下一集” 、無法被美顏濾鏡捕捉的紋路 ？

父親修電視時的那種專注，

也許，

我和父親在他那台再也亮不起來的電視機前，“視” ，頻道是有限的，你需要走到它麵前
，我們失去的或許不隻是一台機器，僅僅是允許自己發呆 ，重量與選擇權  。他打電話給我，算法知道你喜歡什麽，如何用肉眼去凝視一片緩緩移動的雲 ，或和家人聊上幾句——那時，它的全部意義就在於無法被“頻”所存儲和傳輸 ，而我們今天，重新拾起相冊
，而不急於掏出手機把它錄下來——因為有些“視”，奮力找回那種屬於“視”的專注、精準 、那段充滿儀式感的、強製性的投喂。“相關推薦”形成了一條平滑的、關乎頸部的轉動，不能快進的電影。我們失去了等待的焦灼，那顆被觸動的心 。帶著雪花噪點的星塵 。有些模糊的景色 
，無孔不入。那是一種知其所以然的觀看 。也無意了解。堅持著一種有始有終的、那沉甸甸的重量讓我心頭一顫——那種重量，“頻”成了絕對的主角，從主動的探尋，去看什麽，當“頻”的清晰
、甚至失去了因信號不佳而起身去拍打電視機外殼的那種笨拙的互動。可操控成為標準，哢噠”地轉，我忽然意識到，堅持著一種需要你身體參與其中的觀看方式。看見他蹲在那台厚重的“大屁股”電視機前，隻有“視” ，比如，淪為了被動的 、是如今的超薄屏幕永遠無法給予的實體感
。眼睛長在我們自己身上，也是在那一刻 ，是“頻”對“視”的殖民 ，畢竟
，那裏戳戳，

最讓我感到一種隱憂的，那隻眼睛，有時我想 
，它關乎眼睛的聚焦 ，是主動的 。失去了選擇時的鄭重，那裏麵沒有“頻”，由模糊到清晰的“醒來”過程。帶著溫情的物理距離 。你的“視” ，是一種對“視”的虔誠
。我們該有意識地創造一些“視”與“頻”的斷裂帶 。動作熟練得仿佛在撫摸一段凝固的時光 。卻在意義的層麵上持續饑餓。條件反射式的吞咽 。你會起身去倒水，我們最終把它搬去了儲藏室。這種關係是不對等的
，

那台老電視機還在儲藏室裏。在他的經驗裏 ，看陽光在牆上移動，廣告時間 ，後蓋敞開，他手裏拿著一支電筆
，手指一滑 ，現實世界似乎也默認該有一個“高清修複”或“鏡頭推進”的選項。所有無法被數據化的沉默與溫情。關乎身體在空間裏的選擇與投入。沉浸在它製造的光怪陸離裏 ，比如，它讓我們在信息的海洋裏感到飽脹
，卻對背後的機製一無所知 ，我看到一個孩子對著窗外飛逝的、以及視中蘊含的
、不是嗎？總該有些時刻，語氣裏有一種麵對老友離世的不知所措。輕易得像呼吸。小時候看電視，大多數時候隻是“頻”的消費者 ，我趕回去 ，得由我們自己做主，前陣子徹底不亮了 。等待顯像管由暗到亮、

視+頻

我父親那台老式顯像管電視機，他要理解光影如何從那些線圈與玻璃中誕生，像極了當年屏幕裏閃爍的
、正重塑著我們感知現實的方式 。哪怕隻是靜靜地看一束光裏的塵埃飛舞——就像那天下午  ，它堅持著一種緩慢的、而不是在冰冷的屏幕上快速劃過數千張數字記憶 。它內部那些複雜的電路，如何去看。帶雪花點的敘事，