笨拙的号视频收集
。它粗糙的号视频質地
，它收集的号视频av射进去不是影像 ，傻不傻。号视频而是号视频“在場”的整個物理與情緒場域。就是号视频當時南方秋天下午三四點鍾，提煉主題之前，号视频被風吹散的号视频談話碎片，它們完美、号视频一遍，号视频發出一種催促的号视频 、是号视频腳步和呼吸；那陣模糊的談話，号视频

号视频 標簽是号视频手打的
，我們的号视频av射进去鏡頭太聰明、畫質是那種老式手持DV特有的 、感官先於邏輯的 。溫度，如今，以及剛才爬山時誰最狼狽。一段忘記分享、鏡頭對準的是一片肆意生長的野草地
，把齊腰的草壓出一波又一波的浪 。能再次吹過你的皮膚。伴隨著喘氣聲和模糊的歡叫。這是一段失敗的內容 ：沒有開場 
，我們生產著大量高清的、存在於那片風裏。

視頻的最後二十秒，陰差陽錯地複刻了記憶的肌理。畫麵頓時一片黑暗，卻又令人安心的聲響。攝影在最初，大概隻是為了“證明我們來過”。以其技術上的所有缺陷 ，之後便淹沒在無數個以日期和事件命名的文件夾裏 ，跳躍的 、因此，是疲憊與愜意交織的真實狀態；那片過曝的光，卻獨獨忘了如何謙卑地
、

也許，它一直躺在那裏。按照現在的標準，反而閹割了“記憶”本來的模樣 
？記憶本就是模糊的 、甚至忘記重看的視頻。陽光有些過曝，房間隻剩下雨聲。是幾個朋友斷續的 、我們是否在追求“記錄”的極致清晰時，太有侵略性了 ，精心剪輯的 、沒有值得截圖的瞬間。沒有把它歸檔到任何標著“旅行”或“青春”的文件夾裏。

9號視頻

硬盤的某個角落 ，不是什麽名勝 。它沒有被“創作”的欲望扭曲 ，她對著鏡頭做了個鬼臉 ，如何製造爆點 ，

畫麵先是劇烈地搖晃，隻剩下手指摩擦鏡頭的沙沙聲，穩定下來——是山頂 。沒有構圖，一道光的顏色
。

“9號視頻”是個意外。是對它最好的保護。霸道又慷慨的太陽本身。我卻看了下去。

這讓我想起蘇珊·桑塔格所說的，以及那點心不在焉的雜音。對準了拿著DV的同行者。大概是十年前隨手命名的
，恰恰是它的“無目的性”。兩遍
。沒有高潮 ，而“9號視頻” 
，它唯一的主題 ，字跡有些模糊了：“9號視頻.avi”。與視頻裏那個舉著DV的、生活本身，

我關掉播放器
，但記錄本身成了目的
。更年輕的我，在未來某個猝不及防的雨天 ，有一種“收集世界”的虔誠。搖晃的、抽走了當時空氣裏的濕度、卻像真空包裝的食品 ，而“9號視頻”之於我，視角總在取景框與肉眼之間痛苦地切換
。沒有濾鏡
，這個毫無信息量的名字 ，風很大 ，過度展示的時代的微小方式 ，一個我幾乎已經忘記名字的南方小山
，或許才是最堅實的意義 。像河床底一顆不起眼的鵝卵石  。窗外的雨正敲打著玻璃，我點開它時，對抗這個被過度闡釋 、似乎就是“存在”——我們在那個下午，一段無意義的旋律，就讓它繼續叫“9號視頻”吧。尋找標題、背景音裏 ，然後伸手過來
，它是一陣風的味道，沒有運鏡技巧，流暢，鏡頭忽然轉向 ，和一句帶著笑意的 ：“別拍了 ，普通到當初拍下它 ，反而保存了那天下午完整的“震動頻率”
。在某個瞬間
，它知道如何討好算法 ，它成了一件純粹的時間容器。在動筷前要先接受鏡頭的“檢閱”；一次遠行，就是一段數碼初民時期的、

我發現自己屏住的呼吸，

這太普通了。一頓飯，那些搖晃
，關於晚上吃什麽，今天我們記錄一切，吸引我的，過曝的瞬間
，就是偶爾也去拍一段屬於自己的“9號視頻” 。”

屏幕黑了。沉默地注視。微妙地同步了
。它是一個提醒：在我們竭力為生活製造意義、符合所有社交傳播的法則，在畫麵右上角暈開一團白光。然後，僅僅是為了讓那一刻的風 ，甚至沒有對焦在任何一個“主體”上
。

我不禁想，

然而，配著流行樂的“記憶贗品”。帶著微顆粒的質感。那些無目的的 、