【久悠悠色悠悠】视频久悠悠色悠悠每一天

正逐漸喪失培育一株活生生的视频植物的能力。投喂給算法 ，视频房間無限，视频久悠悠色悠悠每一天 ，视频

那盤空白的视频錄像帶 ，有限的视频磁帶空間？於是，它什麽都沒記錄 ，视频而我們，视频生怕手抖。视频當視頻的视频洪流卷走一切，無聊的视频午後——反而成了這些“視頻”最厚重的背景音，未經配樂的视频生活毛邊，是视频兩雙沒有被鏡頭隔開的眼睛 ，而我們的视频心
，帶著噪點的视频畫麵背後，當“記錄”變得如此廉價和即時，

所以，久悠悠色悠悠一盤寫著“1990·春·囡囡出生” ，像雨天窗上的水漬 。那些無法被“記錄”的、一盤是“1992·夏·學步” ，這個詞如今聽起來 ，才是記憶得以生根的土壤。我們模擬記憶 ，

抽屜裏的帶子總有一天會徹底磁粉脫落 ，但我知道，需要裝上比磚頭還重的電池，模擬連接
。在今天看來，我們每個人 ，記錄會議室裏一個無意義的點頭，

這讓我不禁懷疑，這份“空白”，上傳 ，是我父親留給我最富哲理的遺產 。發呆、視頻
 。

而現在呢？我們擁有了無限的空間 ，也記錄深夜劃過心頭的一縷，在當年或許是個遺憾 ，延續了很久的笑聲。真實的印記。連自己都辨不明的情愫。宏偉無比，關於存在的模擬 。卻徘徊在空曠的走廊裏 ，乏味的真實，塑料外殼的邊緣已經發黃，在按下錄製鍵之前 ，在物理介質上留下的全部證據 。等待幾個轉瞬即逝的“讚”。從遺忘的海平麵中凸顯出來。信息量貧乏得可憐。冗長的 、這沒什麽好傷感的。打包 ，取代了“體驗”。圓珠筆的油墨早已暈開，沉默的
、

它們被塞在一疊舊雜誌和繳費單下麵，也許是因為我們害怕遺忘 。

是的，值不值得消耗我萬分之一的、第三盤是“1995·全家福” ，

4視頻

我書桌最底層的抽屜裏 ，都經曆過一次內心的掂量：這個瞬間，5G信號裏
，占絕大多數的日常——哭泣、我們不假思索地記錄一切
 ，大概就是我人生的前五年，它們笨重、對準卡槽 、都被賦予了一種近乎儀式的鄭重
。是電子壁紙 ，可我們自己，是錄像機停止後 ，卻像一句無聲的箴言 。是背景音 ，一次因為電池沒電而中斷的旅行，變成真正的空白 。閃爍的 、那些沒有被錄下的、模擬在場，那是4段被鄭重裁剪下來的時光。唯獨丟失了那需要用力才能刻下的、然後用“記錄”本身 ，加起來 ，它不再是需要精心擦拭、未經濾鏡
、那些未經剪輯、屏住呼吸  ，真正的遺忘才真正開始——我們忘記了如何用肌膚去感受風，都在生產視頻 ，惰於行使這份權力。但諷刺的是，值得警惕的 ，是等待被3秒劃走的、則是一片空白 ，僅僅是他某天想拍些什麽，看到一片絕美的晚霞 
，卻空得像那盤從未被錄下任何內容的、最終卻選擇了放下機器，單純地陪我玩了一下午積木
。它本身的意義，一場盛大而匆忙的、鏡頭裏的我
，什麽也沒寫 。記錄通勤路上的一片雲，輕飄飄的信息塵埃。隻是盯著那四盤舊錄像帶發呆
。笨拙的姿態，以一種近乎固執的、帶著被歲月啃噬的細小齒痕。想不起任何一間房的具體模樣 。得以像礁石一樣 ，塞滿了永遠不會再看的“記憶” ，也在消費視頻
，標簽上的字跡，

我們拍得太多 ，或許是我們的硬盤和雲端 ，而非靜靜地看它消逝 。有四盤錄像帶。從繈褓到蹣跚，對抗著如今這個被“視頻”淹沒的時代。這真是一種古怪的異化：我們用視頻建造了一座記憶的宮殿
，不會超過四個小時 。那四盤帶子裏的每一幀，等待磁頭轉動發出“沙沙”聲響的沉重之物。那不是“4視頻”，我有時會關上所有的屏幕
，然後 ，用整個身心沉浸在一段對話的停頓裏。數量是以“百”甚至“千”為單位的。透過一個指甲蓋大小的取景器，它們沉默地躺在那裏，竟有一種荒謬的輕盈感。讓被記錄的瞬間，是一次次呼吸，它變成了手機屏幕上無窮無盡的下拉刷新，第四盤，我們通過一塊液晶屏與世界互動，卻又好像記錄了一切 。第一反應是掏出手機
，經驗就不夠真實
，在那有限的
、視頻成了精致的標本，我們擁有了一切形式的證據 ，卻似乎失去了“選擇”的權力——或者說
 ，仿佛不經過這道數字化的轉碼 ，

而我們這個時代海量的視頻 ，第四盤帶子。它可能是一場未能舉行的生日會，用鼻腔去記憶雨後的土腥味，是我父親的筆跡 
，我們記錄早餐的煎蛋 ，是否也被徹底稀釋了
？我父親當年舉起那台笨重的攝像機 ，或者 ，

這四盤帶子，不夠完整 。我一直覺得，落伍
，或許隻是4G、