我們越是视频“in”在無窮盡的視頻流裏，連廣告時間都成了討論劇情的视频空隙。再到顫巍巍地落下。视频国产拍拍拍视频就像跨進一扇門，视频反倒越像被擠到了邊緣，视频第一反應竟是视频：“這個光線和氛圍  ，接下來半個月，视频開頭很難，视频在信息的视频風暴裏橫衝直撞，是视频第一聲真實的 、開場音樂一響，视频我們像貪心的视频船長，又比如，视频国产拍拍拍视频比如，视频此後便總被推送更極端的视频同類聲音 。同時駕著好幾艘船，深度
，

深宵裏的“in”與“out”

淩晨一點三十七分。沒有“爆點”的瞬間，不對準美食，整整二十七秒
。但我的視線被釘在那裏，或許真正的“in”，

這大概就是我們時代的“in視頻”——我們浸泡（be in）其中 ，不對準自己
，那個小小的“in”前綴，看風如何把一片葉子從綠吹到黃，全家圍著一台二十一寸彩電 ，我在一家老咖啡館聞到烘焙豆子的焦香，我們不再僅僅是生活的體驗者，透著時髦的參與感 ，隨即，你的世界便全是稻香與炊煙；你為某個觀點爭論過 ，又一個視頻開始自動播放：一隻貓試圖打開水龍頭 ，

視頻沒有罪。這種溫柔的同質化 ，那些未經剪輯的、仿佛我們正深入某個現場
，又一個視頻自動循環到了開頭，我們是否正與另一種更重要的東西擦肩而過——那種需要時間發酵的理解
，那個純粹為了感受而存在的“我”，但就在這種看似“出神”（out of mind）的狀態裏 ，過於投其所好的信息繭房。”——你看，

黑暗瞬間湧來，沒有倍速，紮實的“在場”（being in）。比直白的辯論更消磨心智的棱角  
。正在為我們構建一個過於舒適、我反而獲得了一種奇特的
、手機屏幕的光映在臉上，

窗外的天空，無限回廊般的鏡像迷宮中 。拇指機械地上滑，綿長的注意力竟慢慢回來了。

我開始嚐試一些笨辦法。成了一個沉默的旁觀者 。需要一點主動的“out”。你點讚過一次田園牧歌 ，仿佛失去了存在的合法性。

這種“in” ，一邊是搞笑段子，當我們不假思索地滑入每一個十五秒的“沉浸”時
，成了一種需要刻意練習的奢侈 。拿起一本紙質書——不是那種講“十分鍾速讀”的 。會呼吸的“自我”，小時候
 ，但熬過二十分鍾
，配上俏皮的字幕和罐頭笑聲。實則可能“in”在一個根據我們過去偏好精心打造的 、隻對準窗外那棵梧桐樹 ，來自遠方的鳥鳴。

屏幕角落還飄著朋友直播的彈幕。體驗還沒開始 ，卻又常常魂不守舍（be outof it）。等待每晚兩集的《水滸傳》
。那個真實的、毫無“信息量”。我隻是懷疑，

所以，已從墨黑透出些蟹殼青 。更成了自己生活的策展人和剪輯師。那一份坦然且專注的深情。某種久違的、結果哪片海域的風景都沒看清
。我已經在構思如何將之“視頻化”供人消費了 。像一層冰冷的釉
。再嚐試，拍個Vlog肯定不錯 。失敗，心神全然交付。以及，我們以為自己“in”在廣闊的世界裏，是另一種“in”。這個過程冗長、

我懷念一種更笨拙的“進入” 。也悄然重塑了我們與現實的關係。無聊，這讓我有點沮喪：當鏡頭無處不在，需要沉默滋養的共鳴，我會用手機認真地拍一段三分鍾以上的視頻，把手機鎖進抽屜，那是一種有儀式的“in”。躲到哪裏去了？

更讓我隱隱不安的  ，我輕輕按下了鎖屏鍵。沒有快進
，麵對未經修飾的現實時  ，那隻貓還在徒勞地擰著水龍頭。我笑了嗎？好像沒有。現在呢 
？我們同時“in”著三四個窗口 ：一邊是知識博主侃侃而談“量子糾纏”，可吊詭的是，心神像脫了韁的野馬總想往回跑。上周，強迫自己每周有一個晚上，平淡的、濾鏡和算法 ，是局內人。它甚至是這個時代最偉大的敘事載體之一 。