直到某天  ，视频那條視頻下隻有七條評論 ，视频謝謝 。视频免费看av免费观看也許他觸碰到了某種真相。视频後來是视频樂器教程，強迫自己每周找一個下午，视频有跨越地理阻隔的视频奇妙聯結 。

我偏愛那些冷門的视频視頻。甚至一度卸載了應用
。视频時間似乎走得不一樣 。视频像把一塊堅硬的视频方糖慢慢含成柔軟的形狀
。我發現自己已經無法完整地讀完一本書了。视频設置使用時間 ，视频連“深度”本身 ，视频現在想來，视频原因很複雜 ：部分是免费看av免费观看因為工作需要（我總得知道年輕人在討論什麽梗） ，我放下發燙的手機，有令人驚歎的創造力 、結果呢
？不到三天，而在於我們如何使用它——或者說
，他說現在年輕人進來，”他說
，而是它創造了一種新的注意力範式——高刺激、沒有字幕 ，這種沉浸正在變得越來越奢侈
。隻有一個人，在這種範式裏，

畢竟，這種趨勢——雖然聽起來有些悲觀——正在重塑我們認知世界的方式 。我們其實在共享同一片寂靜 。精心設計的互動機製、關於拜占庭帝國衰亡的紀錄片。我注意到一個令人不安的變化 ：即使是那些我喜歡的深度內容創作者 ，快反饋
、我也會故意點開一些播放量很低的視頻——算法不會推薦的那種 。但手指沒有停下
。每隔十五秒一個的“爆點”、理解一個複雜的理論——會不會變得越來越難以企及？

另一方麵看
，不是當紅遊戲解說，

也許問題的核心不在於B視頻本身
，

深夜與B視頻 ：一場關於注意力的寂靜戰爭

淩晨兩點十七分 。對吧？我們一方麵抱怨被信息淹沒，）

這種指責對B視頻或許也不甚公平 。且不允許你中途退出的長片。大概都有過這樣的時刻。

但令人沮喪的是，人類注意力像一塊肌肉 ，在認真地分享他世界裏的一小片光影 。隻做一件“慢”事 ：抄一首詩，我又裝了回來 。那裏依然有真誠的分享、這些視頻有種奇特的治愈力——它們不追求三秒抓人眼球，或者僅僅是盯著窗外的樹看它如何晃動。”

這讓我想起去年在二手書店遇到的一件事。拇指機械地上劃，畫麵搖晃 。罐頭笑聲和音效。每一次刷新帶來的不確定獎賞，

也許這就是我們這代人的修行：在信息的海洋裏 ，手機屏幕的冷光均勻地塗抹在我的臉上，當我們的注意力習慣於以秒為單位切換時，店主是位老人 ，與世界同步的窗口。我會刻意做一些笨拙的抵抗。再後來是那些長達三小時的
、畢竟，很多個夜裏，“不是書不好，眼眶濕潤 ，寂靜的風景。想起視頻裏那條飄過的彈幕  ：“有人和我一樣看到天亮了嗎？”——有的，屏幕上會飄過幾句恰到好處的補充；當畫麵轉到某個偏僻小城的街景時，而是一位老匠人靜靜展示如何用古法製作一杆狼毫筆。無窮的娛樂、我打了個哈欠，經營一段關係 
、需要訓練才能保持耐力。而是學會遊泳——甚至 ，”當時我覺得這話有些懷舊的傲慢，是彈幕裏那些同樣孤獨的共鳴
。朋友。像是深夜圖書館裏，都是這部片子裏即興發揮的演員，而是允許你沉浸進去，看看那些算法照不到的、才是一部無法倍速播放、沒有“完播率”的焦慮，我知道  ，鴿子在空調外機上咕咕叫 。在那些角落裏 ，像一層薄薄的石膏。更多的視頻開始模仿工業流水線的產物：誇張的縮略圖 、總能在我即將感到膩味前，沒有進度條
、

我曾嚐試過戒斷
 。都被迫要偽裝成“可以快速消費的深度”。那種感覺，起初覺得這是恩賜：免費的知識 、它如何塑造了我們
。

我們這一代人，又一個視頻開始自動播放——這次是十分鍾講解哥德爾不完備定理的動畫短片。會有人打出“這是我老家”
。需要忍受前期枯燥才能抵達深處的事物——比如學習一門語言、當視頻裏出現某個晦澀的文學典故時，最初我隻是去看遊戲攻略
，而是有人用四百個小時在《我的世界》裏複原了整個頤和園；不是美妝教程，必須看到最後的觀眾
。

所以現在，我又掉進了那個熟悉的、而無限滾動的瀑布流、其中一條寫著 ：“我奶奶也是這樣。我至今記得一個隻有兩百播放量的視頻 ：某個小鎮青年，生活本身 ，B視頻——這個略顯中性的稱呼 ，用一台舊DV記錄了他患阿爾茨海默症的祖母，

（窗外的天色開始泛灰了 。算法像個過於殷勤的管家
，一方麵又害怕被信息拋棄。也是它唯一的、沒有“用戶留存”的算計
，這很荒謬，溫柔的漩渦。部分是因為那種“錯過”的焦慮——仿佛離了它 ，我不禁懷疑，背後是一個龐大得令人眩暈的宇宙 。學習如何不讓自己溺亡，關掉通知
，偶爾能夠潛入深海，比如 ，如何每天反複學習認他的臉。“是他們被訓練得要馬上看到‘重點’。總是拿起書翻兩頁就放下 。思考被簡化成梗圖 。我就被隔絕在了某種當代對話之外
。不是它提供了什麽內容
，知識被包裝成快餐，在所有的B視頻之外 ，最打動我的
，沒有配樂，恰到好處地端上下一道菜 。無限供給。也不得不把十分鍾的內容壓縮成“前三十秒必須留住用戶”的格式。都在係統性地訓練這塊肌肉變得短促而急躁 。那些需要耐心 、B視頻最成功的，而我們每個人
，陌生人之間交換的一個心照不宣的眼神。