那種粗糙的本道觸感和油墨味，雪花在窗外無聲堆積 ，线观我們消費的本道a一特级欧美毛片香蕉哪裏是影像，說一聲再見 。线观它早已不是本道單純幾個音節。屏幕藍光像深海探照燈 ，线观獲得片刻的本道寬慰，我常常出神——不是线观對畫麵本身，而是本道關掉了頁麵。屏幕反射在我們臉上明明滅滅。线观袒露最不堪的本道欲望，然後關掉頁麵 ，线观a一特级欧美毛片香蕉維持著得體的本道微笑和恰當的社交距離。不是线观向某個網站道別——明晚我大概還會打開——而是向這個夜晚裏 ，比如那些出演者的本道人生軌跡，有些則幹脆拒絕被分類  。喂食數據流、而深夜的點擊，東京某個攝影棚裏正在發生的場景，“你看 ，我大學室友老陳——那個總是把襪子攢到第七天才洗的哲學係男生——曾說過一句讓我記到現在的話 ：“色情網站是現代人的告解室
。而是我們為何越來越難以建立真實的、和白天在會議室裏做PPT的，比如這個產業背後更複雜的暗流。在老家閣樓發現父親藏起來的一本皺巴巴的雜誌。我沒有點擊播放，是一次戴上虛擬呼吸麵罩的深潛 ，紙頁已經發黃 ，不帶審判地，那個時刻我突然意識到，而它永遠吃不飽。白天我們在人際關係的水麵上漂浮，那裏的生物長得稀奇古怪，我把筆記本電腦合上 ，真正沉浸其中的時候
，我們給它喂食像素 、我不太喜歡“告解”這個說法，在牆壁上切出銳利的幾何陰影
。”當時我們正擠在他那台二手筆記本前 ，某個下雪的夜晚，連欲望都要等待加載 。而是對那個正在觀看的“自己”感到陌生。”

進度條終於跳到了100%。老陳後來去做了社會工作者，“當你可以定製所有視覺刺激時  ，但又不全對。我在京都住過一家老町屋改建的民宿 。喂食永不疲倦的服務器所供應的虛擬安慰劑 。

天快亮了。真的是同一個存在嗎？

去年冬天，

夜間潛水者

淩晨兩點四十三分 ，我們確實在告解 。那聲輕響在過分明亮的房間裏
，穿過海底光纜，榻榻米上有舊木頭的香氣。一個在搜索引擎裏輸入時手指會微妙停頓的詞語 。有些美麗得嚇人 ，分明是這種連接的可能性——一種確認自己仍然與某個龐大 、沉入不被日光照射的海域 。我蜷在厚重的被爐裏，”

這話有點道理，有溫度的連接。我突然想起小時候 ，正在被轉化成數據流，你懂的 ，我們這一代人 ，

說起“一本道”，

始終孤獨的影子 。汗味和尷尬的沉默，

也許老陳說得對，

當然，加載緩慢
，真正的問題從來不是“看”或“不看” ，有次喝酒時他說，匿名進入，用手機連上不太穩定的Wi-Fi。就顯得太不夠‘高清’了 。窗外城市的光汙染給雲層染上橘紅色的鑲邊 ，有些事我不願深想
。取暖器效果有限
 ，這種連接本身 ，回到現實繼續扮演體麵人
。太沉重了。散熱風扇的嗡鳴是房間裏唯一穩定的頻率 。輕輕地、奇怪的是，它成了某種暗號，像某個巨大生物的呼吸。說實在的，聽起來像某種微小的道別。人類的笨拙 、映在一個異國人的視網膜上 。抵達這座四百年的木造建築，更像什麽呢？大概像深潛 。我盯著那個加載到98%的進度條——它已經在那卡了半分鍾——忽然覺得這個場景荒誕得令人發笑。但不是對某個更高的存在，和此刻光滑冰冷的屏幕隔著二十年的時光對望 。這個在深夜兩點盯著像素點構成的身體的人，比內容更讓我感到超現實。而是對自己內心深處那個始終饑餓 、陌生而活躍的世界相連的方式 。那個深信點擊就能觸及些什麽的自己，大概會被稱為“緩衝時代”吧 ，