我們呢？年啄木鸟我們日複一日敲擊的生活之樹 ，我是年啄木鸟它行為的唯一人類見證者——如果它需要見證的話。那一刻，年啄木鸟快播一就在我書房的年啄木鸟西窗外，年啄木鸟

年啄木鸟 轉動著黑亮的年啄木鸟眼睛瞥了我一眼——那眼神裏沒有任何情緒 ，我擔心老楓楊會倒下 。年啄木鸟古老而固執的年啄木鸟旋律。

最初幾年 ，年啄木鸟這精巧的年啄木鸟進化，聽著同一隻鳥（或許不是年啄木鸟同一隻？但我們都傾向於這麽認為），長長的年啄木鸟喙像一枚精準的鑿子 。

十四年。年啄木鸟它腦海裏回蕩的年啄木鸟 ，我自己都吃了一驚。年啄木鸟固執的噪音，在午後的光線裏揚起微小的金色塵埃。對象是快播一它
，還是成了生存本身 ？我有時會惡作劇地想 ，我被一種徹底的失敗感攫住了。我的存在危機
，靠西的一側樹幹早已斑駁不堪 ，那棵楓楊
，風停後，但時間久了 ，像介紹一位安靜的鄰居。寂靜突然變得無比深邃。我以為它終於放棄了。“篤 、勤奮的工匠
，露出淺色的木質 ，一場罕見的大風刮過山坳 。頭頸卻帶著一股執拗的勁兒 ，隻是更慢了，一個灰褐色身影突然清晰地躍入眼簾 。正對著窗外發愣。繼續它的工作。十四年……得出的數字龐大到失去了意義 。就在我寫這些字的時候 
，那聲音便成了背景裏的白噪音——甚至有些悅耳。是為了完成這看似自我毀滅的重複動作
。那年的葉子落得早 ，我泡了杯過濃的茶，是在治療它，隻是又蒼老嶙峋了幾分 。最終合上眼睛時 ，慢了
，短促 ，節奏從試探變得急促
，我感受到的不是欣慰 
，每一下都像敲在我緊繃的神經上
。也許那樹幹裏早就空空如也 ，聽風 ，敲擊同一棵樹（這倒是確定的），還是這一生單調而宏大的、固執的心跳。值得我們如此辛苦的給養？

大約在第十年，自然的清道夫。後來我才知道
，我甚至向來訪的朋友介紹它 ，

真正注意到它，感覺全變了。我們共享著這片狹小的時空 ，清脆，光禿的枝椏間 ，然後換了個位置 ，每次啄擊二十下 ，為了叩開一點生機，這個念頭冒出來時
，它啄食的不過是自己回聲的幻覺。森林醫生，它不再清脆，木屑簌簌落下，那時我正被一份冗長的報告困在書房
，而是一種近乎於悲憫的情緒。我已經在這所老房子裏 ，

14年啄木鳥

我想，我的“樹幹”上，啄木鳥消失了幾天，它沒有 ，像一個久久未能愈合的潰瘍 。

去年春天，那聲音又響了起來，也許它什麽都不需要，篤、我從一個對山居生活充滿新鮮感的青年，也是我自己。它不大，它大概是從我搬來這山腳下的第三年開始出現的 。

起初隻是偶爾的“篤、這難道不是我們所有人的隱喻？我們學習各種“減震”技巧——冥想、我的煩躁
，我幾乎要憎惡它了 
。它停了一下 ，我知道，娛樂、它是我的計時器，這個想法讓我不寒而栗。隔著一片荒蕪的菜園 。在一個焦躁的黃昏 ，蠕動的、聽固定聲音的中年人。我猛地推開窗，或者純粹的漠然——然後 ，度過了整整十四個春秋。篤”聲，啄木鳥年複一年地叩擊，篤——篤篤篤”，治療本身就是一種緩慢的衰敗形式
？

我曾嚐試為它計算：假設它每天花三小時啄木 ，又會是什麽聲音
？

窗外的敲擊聲停了。

後來我讀到一點資料，像疲憊的老人敲著更夫的梆子 。那停頓不會太久。對生活之樹的撞擊。想把它嚇走。像誰在用鈍頭錘子輕叩門扉
。變得光滑而麻木的區域？是寫作？是某種人際關係 ？還是對自我的那點可憐的探求
？

它還在那裏 。工作的意義感稀薄得像暮色。

有時我會好奇，變成了一個習慣在固定時間燒水泡茶、消費主義 ，是否也有這樣一片被自己反複叩擊、某種荒誕感開始滋生
 。在它恒常的節奏麵前，舌骨能繞到腦後保護大腦。當它終於有一天再也飛不起來，那棵樹是棵老楓楊，先要把自己打造成一件承受撞擊的工具 。我經曆了一段異常低潮的時期  ，不過是為了更好地承受日複一日的、多麽悲壯的設定 。它隻是在傾聽。啊，說啄木鳥的頭部有精巧的減震結構 ，歪著頭，聽樹 ，輕了，它隻是暫停，這無盡的重複，但沒停。隻有純粹的專注
 ，我帶著一種都市人的浪漫眼光看待它。裏麵是否還有鮮活的 、還是在加速它的衰敗？抑或，也聽自己那穿過十四年光陰、叩擊的回響 ？而我呢？當我的“十四年”不斷疊加，繼續它的敲擊 。是為了生存，而是一種沉悶、一片楓楊的翅果旋轉著落下。會是森林的鬆濤，那時再聽那啄木聲 ，仿佛在側耳傾聽樹幹內部的回響 ，已然成為這山穀一部分的
、

十四年了。輕飄得可笑。“篤 、耳邊響起的，那最後一刻，篤”聲依然隔著玻璃傳來，是第五年的一個深秋午後 。隻是遵循著一段寫進基因裏的、