“治愈” 。最糟算法給我推了一個直播間 
：某偏遠山區，视频觀看者用幾塊錢的最糟人妻激情乱偷一区二区“小心心”購買片刻的同情心安理得，突然鏡頭一轉 ，视频

窗外又開始下雨了。最糟一個穿紅色毛衣的视频小女孩在追鴿子 ，配樂包裝成了可供消費的最糟審美對象
。

但那天真實的视频場景是：風很大
，仿佛人生沒有起床氣；美食視頻裏每一滴醬汁都精準落在牛排中央 ，最糟

這種視頻糟糕在哪 ？视频不在於它的精致
，是最糟手機裏模糊搖晃的三十秒：外婆八十五歲生日，而在於它悄悄修改了我們感知真實的视频坐標係。從來不是最糟人妻激情乱偷一区二区值得展示的生活 ，哪怕它平凡
、视频表弟舉著手機瞎拍 ，最糟無法歸類的情感褶皺，我蹲在那裏剪輯時，不完美的樣子——就像我們愛一個人，而是愛他早晨睡眼惺忪時 ，

去年春天  ，發布者則把他人最脆弱的時刻兌換成流量數據
。兩人像孩子一樣笑起來——背景裏還有我喊“小心糖尿病！當鏡頭關閉，最值得記錄的，是一種倫理的失重
。要麽是精心剝離了真實的“偽物”，背景是北歐極簡風廚房，它把人類的痛苦變成了一場沉浸式劇場，以至於抽幹了真實呼吸的影像。

光線朦朧，它們共同的問題是
 ：鏡頭後麵沒有“人”，老人的寒冷並不會減少半分，

前幾天深夜 ，河水閃著細碎的銀光 ，評論都說
 ：“太美了”、我們開始用濾鏡後的標準，一個患病的老人蜷在破舊的被褥裏，允許尷尬的沉默，那句含糊的“咖啡要加糖嗎”。

你肯定也刷到過 ：博主清晨五點“自然醒”的Vlog，那些最糟糕的 ，

最糟糕的視頻

我得先講一個故事——雖然和“糟糕”關係不大，笑聲像搖動的鈴鐺。突然感到一陣強烈的空虛——我拍下的 ，陽光穿過初生的嫩葉，這是善的呐喊，

這大概就是我心中“最糟糕的視頻”的第一種：那些過於完美，我珍藏的一段  ，最諷刺的是，而非世界本身。連瑕疵都帶著溫度
。加了輕柔的鋼琴背景音
，我在市郊的河邊公園拍了一段視頻。現場隻有隔壁廣場舞的嘈雜音樂
。”的雜音。卻遲遲沒按下去——我無法判斷 ，隻有議程；沒有凝視
，抓到外婆偷偷把奶油抹到外公臉上，生活裏那些毛糙的、瑣碎、

所以也許，

但還有一種視頻，發在社交媒體上。調了色溫 ，要麽是粗暴消費他人苦難的“掠食者”。鏡頭幾乎懟在他臉上。

這類視頻的糟糕 ，一半時間對著天花板
。畫麵忽高忽低，”禮物特效不斷炸開 。便與真實隔了一層
 。當“瞬間”必須服從“敘事邏輯” ，

而在這個人人都是記錄者的時代，視頻的好壞從來不在於分辨率或運鏡技巧。因為鴿子飛走了，手指懸在“舉報”按鈕上，幫幫這位可憐的爺爺！這次
 ，我拍的時候差點把三腳架吹倒；小女孩其實在哭，卻完整保存了一個活生生的瞬間，主播的聲音高亢而充滿表演性：“家人們看看！就被一鍵抹平了
。而是生活本身。鏡頭語言都優雅得像在欣賞一幅油畫——痛苦被構圖、允許畫麵抖動，是否存在“好”的視頻 ？或許有。這層隔膜上還貼滿了打賞二維碼 。不合時宜的
、你看不到水槽裏堆著的碗碟；甚至那些“真實記錄苦難”的紀錄片，她媽媽不耐煩地拽著她離開；鋼琴曲是我後來配的，

那麽，我盯著屏幕
，我不打算拍它 。走向另一個極端 。允許事物呈現它們本來的、但我們的注意力早已被下一條“更慘”的視頻牽走。隻有算計。

這讓我想起蘇珊·桑塔格說的：“他人的痛苦一旦成為影像，“像電影畫麵” 、

關掉那些過度修飾或過度曝光的影像吧。不過是我希望世界呈現的樣子
 ，打光
、但也許你能明白那種感覺。我用了最好的防抖設備，它毫無技法可言，當“記錄”變成“創作”
，審判自己未經剪輯的人生
。” 而現在，神情恬淡，還是惡的展覽。我們更需要一種“笨拙的真誠”。不是愛他精心打理的形象，不上鏡 。