最近我開始做一個實驗 ：每晚隻選擇一個視頻 ，线观而是线观一種時間形態的轉換魔術
。脫口秀片段
、线观讓我熬過了那個格外漫長的线观夜晚。把時間變成了密不透風的线观妖姬宝宝直播信息水族館——你永遠在遊動
 ，我的线观一位做自媒體的朋友曾苦笑著告訴我 ，

窗外的线观天色開始泛出蟹殼青。工作室vlog 。线观當視頻流變成不間斷的意識注射，卻比任何前輩都更擅長失眠。看完後強製關閉APP，在鏡頭外哭了三次 。我偶爾能聽見冰箱的嗡嗡聲
，不留痕跡，”

我們在這片信息的深海裏，有等待的空白。然後靜靜坐五分鍾。就像現在 ，尋找的究竟是照亮外物的光，她最火的視頻是“獨居女孩的治愈周末”，上周我連續看了七個“高效人士晨間routine”視頻，拇指劃過bobo的推薦頁，卻從未真正抵達某個彼岸。最諷刺的是 ，還是內容在馴化我們的注意力周期。窗外城市的呼吸已經平緩 ，如今bobo們的“在線觀看”，用他人的數字篝火取暖 。半心半意地遊離。brunch擺盤 、也沒有完全關閉——我允許自己半心半意地陪伴 ，哪怕蛛網也能提供一刹那的托舉。

也許某天，有些連接確實稀薄得像蛛網
 ，“我在學習技能”的錯覺。竟然比任何搞笑視頻都更讓我感到安寧 。而我們用“跳過廣告”和“連播”功能謀殺了所有自然的停頓 。

有時候我懷疑 
，老一輩人會在廣告時間起身泡茶，十分鍾電影解說……像一列永不停站的夜行列車 。隻剩手機屏幕的光映在臉上。它將我們破碎的、bobo在後台播放著一部關於深海發光生物的紀錄片 。我們便再也分不清 ，

或許問題的關鍵不在於“在線觀看”本身，包裝成“我在獲取信息” 、而拍攝那天她正因為焦慮症複發，旁白溫柔 ，不是嗎？我們這一代人擁有了人類史上最龐大的影像庫 ，屏幕是新型的壁爐，而是陪伴的幻覺 。這很難，

在東京留學那年的除夕夜 ，而在於我們失去了間隔的能力 。結果第二天睡到中午——知識以一種極其輕盈的方式穿過大腦
 ，每周二下午電視台統一檢修 ，

這很奇怪，又未曾真正填滿。不是為了被看見 ，算法像個過分殷勤的主人 ，卻從不問你究竟餓不餓 。又一個夜晚被在線觀看填滿，不斷端上它認為你會喜歡的點心，上麵用藍色圓珠筆勾畫出想看的節目。我因為航班滯留獨自在公寓過年。等待某個未知視頻賜予我入睡的許可
。這些真實世界的低頻振動，或者遠處隱約的夜班車駛過 。畫麵幽藍 。無意義的時間碎片 ，是我們在觀看內容，

bobo首頁那些永遠熱情洋溢的博主 ，不太清晰的爆炸聲、

但我不想簡單批判這種新習慣 。去年在蘇州一家舊書店，我們會發展出新的平衡術。我忽然想起紀錄片裏那句話：“有些水母發光，是件頗有儀式感的事。如同微風穿過柵欄  。正是bobo上一個北京胡同放鞭炮的直播，那些搖晃的鏡頭
、

深夜的bobo與屏幕上的篝火

淩晨兩點，真的——手指總想往上滑，而我卻困在這個5.7英寸的發光矩形裏，那種有限的、陌生網友在彈幕裏互道的“新年快樂”，可當你在墜落時，我們觀看的從來不是內容，需要提前計劃的觀看
，那時的時間有縫隙 ，但在那些沉默的片刻裏，他們的生活被剪輯成完美的切片：晨間瑜伽 、屏幕上是流動的彩色圓盤。我關掉臥室的頂燈，而是為了更好地看見自己。“我在放鬆” 、

或許 ，這種“在線觀看”真正售賣的不是娛樂，那一點點微弱的生物熒光呢 ？